纪念我的祖父
爷爷的一生，在我小的时候写下来，听他爸爸讲。爷爷生于1922，111(1950年辛亥末年，即农历1922年九月二十三日)，死于2007年4月的某一天。他出生在一个贫穷的家庭，有五个兄弟和三个姐妹。他排行老三，有一个姐姐和一个哥哥。爷爷的名字充分体现了农民的淳朴情怀:朱玉顺。他年轻的时候，身材高大魁梧。我记得我上小学的时候，他好像比我爸稍微高一点。大概是因为家里穷，他结婚很晚。我爷爷28岁的时候，他的第一个孩子，我爸爸出生了，后面是我的大姨妈，我的二姨，还有早逝的小姨夫。
我父亲十三四岁的时候，我奶奶就因病去世了。爷爷不得不把当时才出生三四个月的小儿子送人。听说这个小叔叔送人后不久就病死了。从此，爷爷一个人靠种地养活了三个孩子。他本人只在私立学校待了一年。在我很小的时候，他给我讲过一句相当优雅的话，“一而十，十而百，百而千”或者“人生之初，性本善”。直到有一天我做了母亲，我才意识到这是《圣紫晶》中的一段话。他曾经因为认识几个字而有过一段辉煌的人生经历，那就是在50年代的土改运动中担任村武装部部长，我不太清楚那个职位当时有多大。但是，我敢肯定，这是他一生中最辉煌最骄傲的时期。因为从很小的时候开始，我就经常听他说，当年同村的人有多尊重他。无论走到哪里，别人都尊称他的名字或“朱哥哥”。不管谁出了什么事，都应该请他来主持。哪怕一家人在家里杀了一头猪，也要悄悄的叫他晚上过来喝一杯。一说起这段经历，爷爷就兴致勃勃。虽然这个故事我已经听过无数遍了，但我总是耐心的听着，从不打断，就像第一次听到一样。
？奶奶去世后的艰苦岁月，劳动力匮乏。我不知道驱动力是什么。爷爷咬紧牙关坚持支持父亲读完县重点高中，然后在18岁参军。我的小阿姨也一直学习到初中毕业。我无法想象，在那个极度艰苦贫困的年代，是意志力和思想让爷爷做出了如此伟大的壮举。爸爸是我们全村唯一两个上六十年代县重点高中的人，然后光荣参军了，是海军。父亲参军后，随工作组在较为偏远贫困的乡村做了多年的国家干部，后来又被调回县食品公司工作，算是一个正儿八经的国家干部。我的小姑姑也是村里六十年代出生的女孩中学历最高的一个。据说她读书特别聪明，本来可以上高中的，只是因为家里实在支持不了，就放弃了。只有我姑姑为了这个家，从七八岁开始就负责生火做饭做家务，照顾别人的生活。爷爷一直为这件事感到愧疚，唠叨了很多次。他觉得姨妈受了委屈。
爷爷应该很想奶奶吧。他一直用两个小木柜和一个木箱存放衣服等个人物品，过年过节晚辈给的一点零花钱，过年亲戚给他带的一些红糖、冰塘、罐头等。箱身漆紫红色，四角镶嵌云形铜片，配灯笼形铜片锁，常年挂锁。小时候他跟我说，他说是我奶奶带的嫁妆。有一次当他打开盒子给我妹妹和弟弟每人一块冰糖的时候，我还发现了一个里面绣有图案的黑布钱包。他说是奶奶做的。他说奶奶姓陈，名叫。爷爷说她是个特别贤惠的人，举了个例子:奶奶知道自己有狐臭，在农村大集团全村人一起干活的时候，她总是一个人躲着，怕那种恶趣味让别人不舒服。小时候就知道，在爷爷那个年代，很少有女人有自己的名字。所以我觉得我奶奶是一个有教养有修养的人。虽然我从未见过她，但我对她生来就有一种亲切和爱的感觉。
爷爷毕竟是个普通农民，所以重男轻女的思想还是存在的。我妈十四岁就和我爸订婚了，当时我爸刚满十八岁。参军前，我姑姑是做媒人的。订婚十年后，爸爸在农村工作时结婚了。我父亲接受了新的教育，非常开明。我出生时，父亲坚持要送到县医院分娩。我妈告诉我，我爷爷曾经反对我爸把我妈送到县医院。后来听说生了个女孩，很失望，很生气地说:“本来指望葫芦大如天，没想到开花了。”反正我出生的时候爷爷很失望。上世纪70年代，不仅长辈对生女儿失望，邻居们也会比较几个嫂子生的是男孩还是女孩，这是我家乡农村的习俗。我父亲是他堂兄弟的二十个叔叔阿姨中最有前途的。他不仅读书好，还参加了海军。他在部队什么都会玩，什么都会玩，什么都会唱，代表村里参加县里的游泳比赛，得了全县第二名。部队退伍后，他安排到农村当了几年国家干部，然后回到县食品公司。在物资匮乏的20世纪70年代，食品公司的工作是一份肥差。爷爷的四哥和五哥都读过一些书，比爷爷更有见识。四爷是个争强好胜的人，还是村队长，大事小事说了算。读书不是孩子能决定的，所以对于父亲前途无量的事业，成为国家干部，我有点不舒服。我出生的事实终于让他觉得舒服了。那时候计划生育刚刚开始，国家干部从来不允许多生孩子。于是四爷当众信誓旦旦说我不信他们家能有儿子！！这件事刺激了爷爷，也深深刺激了父亲。爸爸决定再要一个。三年后，在我妈四处躲藏的掩护下，我妹妹出生了！生来就反对国家政策！爷爷的失望就不用说了。关键是爸爸坚持不把妹妹送人，所以他回到了农村。
所以我从小就知道爷爷不喜欢女生。我从小也看到，爷爷奶奶，奶奶，妈妈的嫂子，在为父母家的一些小事吵架的时候，经常拿妈妈开玩笑。她只能生女儿，不能生儿子。爸爸受过高等教育。他从来不怪妈妈生了女儿，也不好意思为了妈妈和邻居吵架。爸爸心胸开阔，志向远大，在村里很受欢迎。他从小就一直鼓励我自强自立。不管发生什么事，都要和我讲道理。记得初二的时候，我和他讨论* * *资本主义会不会实现。他鼓励我说出我的真相和我的想法，而不是对我说教。他总是鼓励我，自豪地把我介绍给所有的邻居、战友、同学和朋友，称赞我的能力、聪明和努力，从不责骂我。后来一个偶然的机会，父亲在工作组主队期间交了一个朋友。他们的第二个孩子是个儿子，算命先生说这个孩子和他父亲的生活有冲突，必须送人。正好我父亲去他们村出差，他们一直很尊重我父亲的人品和文化素养。就这样，我弟弟来到了我们家。父亲总是告诉我，要学会发扬风格，凡事对弟弟妹妹谦卑。我妈没文化，心地善良，意志坚强，脾气直爽浮躁，眼里揉不进沙子，容易因为父母身上的各种短期的事情和邻居发生矛盾。所以我经常看到妈妈被别人欺负的时候，爸爸从来不帮我，总是劝妈妈要学会忍耐和谦卑。就在这个时候，父亲一生中最重要的一次砖厂创业以失败告终，全家背负着沉重的债务。每到节假日，家里的讨债人连个坐的地方都没有。在这样一边是海水，一边是火焰的环境中，我幼小的心灵迅速成熟，成长。自尊、羞耻、荣誉和责任已经在我心中生根发芽。我有强烈的愿望去努力学习，为我的父母感到骄傲。我想等到有一天我长大了，有出息了，自然就没人欺负我妈了！！爸爸不必如此努力地工作来维持家的运转。
虽然我妈跟我说我出生的时候爷爷不喜欢我，但是我感觉他是爱我的。创业失败后，父亲负责养鱼苗挣钱，还债，培养我们三个人读书；我妈妈负责管理家务，照顾我们三个姐妹。爷爷负责家内外田里的农活。爷爷很擅长清理田地。为了让土地肥沃，爷爷经常自己烧土烧粪，也就是把各种猪、牛、羊粪堆在一起发酵，然后盖上稻草点燃。这种肥料投入地里后，任何赤脚走路的人都不会被寄生虫感染。？爷爷很勤劳，每天天不亮就下地干活。常常，我和哥哥姐姐们刚起床，发现爷爷已经从地里回来了，裤腿被露水浸湿，背着一把锄头和一大筐新鲜的蔬菜。爷爷因为长期工作，腿上的静脉曲张很严重，血管鼓鼓囊囊，弯弯曲曲，看起来很可怕。偶尔他从水田回来，腿上爬着一条肿胀的水蛭，带着血。在我的记忆中，水蛭是我最害怕的生物。所以在我小的时候，我和姐姐们一直以为爷爷的腿上有很多肿胀的水蛭。我经常鼓足勇气把蚂蟥拿出来，用小手指挤在爷爷的小腿周围。爷爷下地干活，经常带着我，告诉我这东西怎么种，什么时候播种，什么时候收割；哪一种是杂草，哪一种是麦苗。他几乎从不骂我。他总是给我讲一些老话，讲毛主席和朱德的故事，讲土地革命的故事，偶尔还会拿一些农村的故事开玩笑。我经常跟着他去浇地，摘菜。当他们挖红薯和花生的时候，我们这些孩子就在那里帮忙捡。爷爷是种田的好手。我们的地永远是村里最好的。家里吃不完的菜可以喂猪。也可以卖红薯、黄豆；蔬菜往往是取之不尽的。从小学一年级开始，我们就陪着妈妈去附近的医院、粮管所、学校、银行、机械厂的食堂摘菜卖。妈妈负责称重，我负责记账，如果别人需要，我还负责写收据，开手工发票。初三以后需要独立做生意，勤工俭学。我姐负责这个会计和开票工作。爷爷地里种的庄稼全部上缴公家。只有卖大豆的时候，爷爷才会留下五块钱作为零花钱。他的主要开销是理发，一般一个半月到两个月一次。超细品，一个剃着光头的男人，挑着挑子走在街上给老人理发。我们当时觉得很有意思。我总是围着剃光头看，特别喜欢看师傅用剃刀舔两遍皮布，然后继续剃。偶尔爷爷会买一瓶眼药水。他的眼睛一直不太好。冬天爷爷有哮喘，经常咳嗽，咳出很多浓痰。爷爷很节俭，一双军用皮鞋穿十几年都舍不得。后来阿姨的生活渐渐有了起色，给爷爷做手工棉鞋，爷爷觉得特别骄傲，舍不得穿。直到后来我长大了，他来拜访的时候才戴上。他的袜子补了又补。这份工作是我姑姑的绝活。她随时可以用一双鞋垫换掉原来的接线袜，爷爷可以穿好几年。他外面的裤子破了，就把裤腿剪掉当短裤穿。？冬天，爷爷用木头做的旧烤箱取暖。天气太冷了，我们躲在被子里，拒绝起床。爷爷用烤箱帮我们暖衣服。我和我的姐姐或哥哥经常坐在他的烤箱把手上，和他一起取暖。这样不会烫屁股，但是会很暖和！爷爷最不能容忍的就是浪费食物。记得小时候姐姐和哥哥因为浪费粮食被骂。
我从9岁开始，在父亲的鼓励下，一直在工作和学习。初二到初三的暑假，我的第一份工作是卖冰棍。我家真的很穷，也可能是爸爸怕我坚持不住，所以不舍得买冰棒瓶。我的冰棒瓶是租的，租金七毛钱一天，也不是很暖和。一次可以装25~26根冰棍。冰棍批发3.5分钱/根，零售可以5.5分钱，也可以6分钱。我需要跑得快，不然最后几个就化了，会有折扣或者没人买。那个冰棒瓶装满冰棒的时候大概八九斤。我每天背着它，沿着柏油路来回走。道路两旁的单位、村庄、工地、田地，都是我宣传的好地方。我清楚地记得第一天赚了八十七美分。我每天早上7点吃完早饭出门，中午总是12: 30左右。我回家吃饭，休息一下。身上长满了痱子，很痒！！爷爷给我擦痱子粉，挠我痒痒。有时候太痒了，我会露出后背，在家里粗糙的红砖墙上蹭。正常情况下，我一天能卖出三瓶冰棍。直到晚上天黑，我才愿意和哥哥姐姐一起吃那种融化的冰棍。不记得爸爸有没有给我融化冰棍的批发价？总之，那个时候，我并没有像大多数孩子一样渴望冰棍。天黑了，爷爷把院子扫干净，洒上凉水，在院子里放了一个竹凉床。我和弟弟妹妹躺在凉凉的床上，爷爷用一把蒲扇一下子把我们都扇了起来。萤火虫在院子附近的灌木丛中闪烁。夜深了，爸妈催我们进屋睡觉。弟弟妹妹还小，需要父母照顾，我就和爷爷一起睡。第一个暑假，忙了一个月，赚了20多块钱。我交了10元的学费后，还交了10多元。我妈妈带我去买了一件新衣服和鞋子。我用两元多给爷爷买了一条游泳牌香烟。爷爷拿到那支烟的时候好开心！！
从小在小环境中长大，让我有非常好的数学语言表达能力和沟通能力，所以从小学习成绩非常好！！从一年级开始，我就一直参加学校的口算竞赛。从二年级开始，他就代表学校参加全县语文、数学、自然联赛、作文大赛、数学竞赛，也参加过黄冈的各种比赛。慢慢的，村里和外面的人都知道我学习成绩好，爷爷也越来越以我为荣。也许他又从我身上看到了我父亲的影子。总之，从我记事起，就没听他说过女儿不如儿子。偶尔妈妈和爷爷说气话的时候，也会提到“希望葫芦大如天，不希望葫芦不开花”这件事。爷爷从不说话。爷爷和爸爸一样，总是向所有人夸我。他们的表扬让我压力很大，学习上一点都不敢放松，生怕掉队让他们失望！就这样，我进了县重点高中，担任班长。爷爷越来越爱我了。每年过年的时候，姐姐和哥哥轮流给他敬酒过生日，他总是一本正经的给我敬一杯酒。
1996，我终于考上了华中科技大学(后来叫华中科技大学)。那是我们村近二十年来最好的大学。爷爷在一个暑假里快乐极了。家里特意摆了一桌酒，邀请我的小学班主任、初中班主任、高宗的所有老师、村长、村支书一起喝酒。酒席上，爷爷不肯入席，非要让我入席。上学前两天，我们村里的亲戚邻居都来我们家送礼祝贺！按照我的意见，村里邻居送的礼物都退了，亲戚送的礼物都收了。直到开学前一天晚上，家里才终于凑齐了开学的学费和第一学期的生活费3650元。爸爸为此事又急又累，还得了重感冒。第二天，我将第一次去武汉。妈妈不放心，把钱缝在我内裤里面。爷爷咚咚咚进来，从一个黑手帕里拿出10元和20元零钱。一个* * * 100元，很认真的对我说:“小辉，恭喜你考上大学。我很开心。这是我的一点心意。我今天很开心，真的很开心！! "我感动得流泪了。我知道这钱是他攒了多年的私房钱，情谊重于泰山。我拒绝接受任何东西，但爷爷坚持要给我。第二天，我去了学校。全村买了三卷一万响的鞭炮，挂在竹竿上，一路送我到路边。鞭炮的淡蓝色烟雾袅袅升起。爷爷站在村口激动地挥着手，久久不肯离去。
高二那年春节，我穿着很旧很土的衣服，和好朋友小燕在县城见了初中同学。他们只和小燕说话，好像没看见我。我很受伤。我回来跟爸妈说，看来爷爷说的真的很有道理。爷爷听到这个消息非常难过。那天晚上，我和父亲商量，把他今年种的180斤大豆卖了，钱全部用来给我买衣服。一个* * * 400多块钱。当时我一个月的生活费只有250元左右。我从来没有买过这么贵的衣服，所以此刻很难下手。但是爷爷坚持要我花光所有的钱。我买了人生第一套昂贵的西装！
？大学最后一年，我主动找了个男朋友。一听说是东北的，家里大人都反对。爷爷的理由是东北很冷，那个地方不适合生活。但最后我全家都尊重我的决定，后来我男朋友成了我老公。2001第一次带老公回家吃饭。我和老公一起给爷爷敬酒。爷爷高兴得浑身发抖，拿起酒杯一定要干一杯。我丈夫坐在他的右手边。爷爷会和他碰一会杯子，再碰杯子。他不知道怎么说普通话。他的眼里满是笑容，激动的泪水，含糊的句子。老公不敢拒绝，喝了一杯又一杯。结果东北人被我们家放倒了。很多年后，我看到老公和他的同事在年终聚餐上喝了两瓶红酒，我一直觉得他喝醉了是一件奇怪的事情。
2000年毕业后，我每年给爷爷200元零花钱，给他过生日和过年。后来标准提高到500。每次给爷爷寄钱，爷爷都在电话里激动地说:“小辉，我欠你很多麻烦。”我想谢谢你。祝你工作顺利，身体健康！学习进步，天天向上。“听爷爷说了一些极其客气的话，我很感动，也很理解他。他只是想表达自己的感激之情，却不知道该说什么。然后我的工作越来越忙。回家的次数越来越少。每次给家里打电话，我爷爷都守在旁边，希望能和我说说话。在我2006年怀孕期间，我妈妈刚做完胆结石手术。我想带她来照顾我，改善我的饮食，调理我的身体。那时爷爷已经中风好几年了。虽然恢复了一点，但还是行动不便。但他还是同意让我妈过来照顾我。本来他妈妈想把他送到他姑姑家住一段时间，但是他哪里都不肯去。我只想住在自己家里。妈妈在我家住了五个月，回家发现爷爷的薄嘴是尖的！！？听说生了个儿子。爷爷比任何人都兴奋。他特意给我打电话祝贺，祝儿子健康长寿。
？2007年春节后，爷爷的身体逐渐衰退。我一直想回家看望我的爷爷。但是公公婆婆和老公总说孩子在吃奶，这么小不方便带回去。一个人回去三四天，母乳回去，孩子就没东西吃了。总之公婆和家人都不同意我回家看爷爷。在这种煎熬中，我只能每天给爷爷打电话问候，给他寄钱回去，让父母送他去医院。爷爷最关心我，最信任的人就是我！他知道只有我能救他。当我第一次中风时，我连夜汇款送他回医院。爷爷80岁那年，白内障实在看不见了，我就寄钱回家让父母送他去县医院做手术。爷爷去世前身体不好。我坚持要我的父母送他去医院。最后医生婉言谢绝，让我们带回家打针。最后几天，每天打一个电话，心里焦灼。一方面，我饥饿的儿子，另一方面，是我亲爱的祖父。
爷爷要走的前一周，哥哥请假回家照顾爷爷。他在电话里告诉我，爷爷只有一把瘦，他把他抱到厕所。心里难过得一整天都在煎熬。公公婆婆和老公还是不让我回家。这天中午我在食堂吃饭，又给家里打了个电话。隔壁的四奶奶正好在。她告诉我，“你爷爷不见了，一会儿醒，一会儿睡，手在空中抓来抓去，好像在等什么！”！"?我的心完全失控了，拿着食堂的盘子迷迷糊糊的出了公司。我下定决心，不管谁能阻止我，儿子以后有的是时间去爱，爷爷给我的时间却很少！！我必须回家！！我必须去看望爷爷！！我赶到办公室，让何主任安排司机直接送我去北站。我赶上了那天唯一的一辆公共汽车回家。路上一直给家里打电话，让爸妈转告爷爷等我。我马上回来！！
？晚上十点半，终于到家了。家里客厅坐满了很多亲戚。我妈看到我就哭着说，小惠，爷爷走了！！爸爸告诉我，那天晚上爷爷8点40分就走了。我来到他的床前，摸着爷爷的手，默默的哭，却什么也说不出来。除了后悔还是后悔！！此刻，我的爷爷正静静地躺在他的床上，一个干瘦干瘪的小老头！！颧骨瘦到只剩皮包骨！不管我说什么，他再也听不见了，他再也不知道了！！
？爷爷去世前，他为自己选择的墓地是一座朝西的小山。这恰好是我们的家，一个非常阳光和干燥的地方。抬头就是我们家最肥沃的一块地。2008年的清明节，我回家给我爷爷上坟。在他的坟前，我想起过去的点点滴滴，思念的泪如泉涌！！？今年村里集中进行土地规划，我们村的坟墓被集体挪到了村公墓。爷爷的坟也在拆迁之列。从听到这个消息的那一刻起，我的心就不好受了。爸爸一直留在村里处理这件事。9月份墓地拆迁，父亲给我打电话告诉我大致情况。我一直感觉很糟糕。不知道爷爷喜不喜欢这个新地方。上周，我做了一个奇怪的梦。我在梦里见到了爷爷。他告诉我他的头骨上有一个洞，他把他看到的伤口给了我！！他满脸灰尘，我一点也不害怕。我甚至拧了一条热毛巾给他擦脸！！醒来后，我想了想。我爷爷可能在梦里给我的。在拆墓地的时候，估计他很难受或者受伤了。我赶紧给父亲打电话，希望他能替我给爷爷烧香！！
？爷爷走了，我没能为他送行，这是我永远的遗憾！！希望以后不要再有这种遗憾了！！
——本文写于2013，10年10月28日。