文本之乡解析

全文* * * 6000多字。作者对“故乡”的感情，既是人与人之间的一般感情，也是带有个人色彩的特殊感情。在对“故乡”有任何理性思考之前，一个人就已经和它有了精神上的联系，那就是“剪不断，理还乱”。童年、青春期与“故乡”建立的精神联系，是一个人一生都不可能完全摆脱的。后来的印象，再强烈，也只是发生在这样的基础上，不可能完全摆脱开这种感觉的藤蔓。就小说《故乡》而言，我对“故乡”现实的所有感受，都是在少年时已经产生的情感关系基础上发生的。“我”忘不了少年时的可爱形象，也不可能完全忘记少年时形成的对那个美好家乡的记忆。之后的感受和印象就和少年时形成的这种印象叠加在一起，粘在一起。这就形成了各种情绪的汇合、混合、组合。这样的感情不是简单的，而是复杂的；不是鲜艳的颜色，而是浑浊的。这样的感情是不能哭也不能笑的感情，不能通过抒情的语言表达清楚。得一点点从心里抽出来，不能慌，不能急。需要时间和长度，需要读者慢慢咀嚼、感受和体验。这种没有亮色的复杂情感，在我们的感情中是忧郁的。忧郁是一种说不清楚，说不清楚的情绪和情感，是一种不强烈，不容易摆脱的很长很长的情绪和情感状态。故乡呈现出一种忧郁的美。忧郁是漫长的，这种美也是漫长的。