求一个英语作文中触动我的小事。在线等待。不要话太少。
那是圣诞节1961。我在俄亥俄州的一个小镇上教书，那里的27名三年级学生急切地期待着赠送礼物的伟大日子。
那是1961年的圣诞节。我在俄亥俄州的一个小镇教三年级。班里的27个孩子都在积极参加“送礼日”。
一棵挂满金属箔和俗气纸链的树装点着一个角落。在另一个地方，有一个由纸板和海报颜料制作的马槽场景，是由鲢鱼有时是肮脏的双手制作的。有人带来了一个洋娃娃，把它放在用作马槽的纸板箱的稻草上。你可以拉一个圣环，听到蓝眼睛、金发的洋娃娃说，“我的名字叫苏西”，这都没有关系“但耶稣是个男孩！”其中一个男孩宣称。尽管如此，苏西还是留下来了。
教室的一角装饰着一棵树，树上挂满了金、银、丝绸和华丽的彩纸。教室的另一个角落里是一个用纸板做成的马槽，上面画着海报，出自孩子们胖乎乎脏兮兮的手。有人拿来一个娃娃，放在纸板槽的吸管上(假装是小耶稣)。只要在上面拉一根线，蓝眼睛金发的娃娃就会说“我叫苏西”，不过这都没关系。一个男孩问:“耶稣是个小男孩！”但是苏西留下了。
每天孩子们都会制作一些新的奇迹——爆米花串成的串，手工制作的小饰品，还有用墙纸样做的德国风铃，我们把它们挂在了天花板上。自始至终，她都保持冷漠，远远地看着，似乎有几英里远。我想知道这个安静的孩子会怎么样，曾经那么快乐，现在突然变得如此孤僻。我希望庆祝活动能吸引她。但是什么都没有。我们为父母、兄弟姐妹、祖父母以及彼此制作卡片和礼物。在家里，学生们做了受欢迎的油炸弹子，并相互竞争拿出最漂亮的来。“你把它们放在热油锅里，老师。你让它们变得很热，然后观察里面发生了什么。但不要煎得太久，否则会坏掉。”所以，作为给他们的礼物，我给每个学生做了一个小袋子，用来装他们的油炸弹子。我知道他们每个人都为我做了一些东西:精心剪裁、着色、有时还粘在一起的书签；卡片和特殊图纸；液体刺绣桌巾，当然是手工流苏的。
每天，孩子们都会做一些新东西——爆米花做的细链子，手工装饰品，墙纸样品做的德国风铃。我们把这些风铃挂在天花板上。但自始至终，她都是一个人远远地看着，仿佛隔着几英里长的屏障。我想知道沉默的孩子怎么了，快乐的孩子怎么突然变得沉默了。希望假期的活动能吸引她，但还是无济于事。我们做了很多卡片和礼物，准备送给身边的父母，兄弟姐妹，爷爷奶奶，同学。学生们在家里制作“油炸”玻璃弹珠，当时很流行，互相比较，把最好的拿来。“老师，把玻璃弹珠放在热油锅里，让它们热起来，然后看看里面的变化。但是不要煎太久，否则会坏掉的。”于是，我给每个学生做了一小袋炸弹珠作为礼物。我知道他们每个人也为我做了礼物:精心剪裁、上色，或者粘成一串书签；贺卡和特别绘制的图片；透明包边抹布，当然是手工编织的流苏。
送礼的日子终于来了。交换礼物时，我们对自己的手工艺品欢呼雀跃。自始至终，她都静静地坐着观看。我为她做了一个特别的小袋，红绿相间，带白色花边。我非常想看到她的微笑。她如此缓慢而小心地打开包装。我等着，但她转过身去。我没有穿过她在自己周围筑起的隔离之墙。
送礼物的日子终于到了。交换礼物时，我们不停地为对方做的小礼物欢呼。而整个过程，她只是坐在那里静静地看着。我给她做的小袋很特别，有红绿边。我真的很想看到她的笑容。她慢慢地小心地打开包装。我等着，但她转过身来。我仍然无法穿过她在我周围筑起的高墙，这堵墙把她和其他人分隔开来。
放学后，孩子们三五成群地离开了，叽叽喳喳地谈论着即将到来的伟大日子，盼望已久的两轮车和明亮的雪橇将出现在他们家的圣诞树旁。她徘徊着，看着他们穿好衣服走出门去。我坐在一把儿童尺寸的椅子上喘口气，几乎没有意识到发生了什么，这时她伸出双手向我走来，手里拿着一个白色的小盒子，没有包装，有点脏，好像被一双没有洗过的幼稚的手握过很多次。她什么也没说。“给我的？”我苦笑着问。她一句话也没说，只是点了点头。我拿起盒子，小心翼翼地打开它。在里面，闪闪发光的绿色，一个油炸大理石挂在一条金色的链子上。然后我看着那张八岁的老脸，在她深棕色的眼睛里看到了问题。一瞬间我明白了——她是为她的母亲做的，一个她再也见不到的母亲，一个再也不会抱她、给她梳头或分享有趣故事的母亲，一个再也听不到她孩子气的喜怒哀乐的母亲。一位三周前刚刚结束自己生命的母亲。
放学后，学生们三三两两地离开了，谈论着即将到来的圣诞节:他们珍藏已久的自行车和崭新闪亮的雪橇将在家里的圣诞树旁找到。她慢慢地走在后面，看着大家从门口挤了出来。我坐在孩子们的小椅子上，有点如释重负的感觉，对将要发生的事情毫无准备。然后她走到我面前，双手捧着一个白色的盒子，向我伸出手。盒子没有包装，有点脏。好像被孩子没洗的小手摸过很多次。她没有说话。“给我的？”我笑了。她没有出声，只是点点头。我拿起盒子，非常小心地打开它。盒子里有一条金色的链子，上面挂着闪亮的“油炸”玻璃弹珠。然后我看着她的脸。虽然她才8岁，但已经是成年人的表情了。我在她深棕色的眼睛里找到了问题的答案。我瞬间明白了——这是她给妈妈做的项链，她再也见不到的妈妈，再也不能抱抱她，梳梳头发，一起讲讲故事的妈妈。她的母亲再也不能分享她孩子气的快乐和她孩子气的悲伤。她的母亲三周前刚刚去世。
我伸出链子。她双手拿着它，向前伸出手，在我的脖子后面系上简单的扣子。她后退了一步，好像要看看一切都好。我低头看着闪亮的玻璃片和失去光泽的金链子，然后回头看着送礼者。当我低声说，“哦，玛丽亚，它是如此美丽。她会喜欢的。”我们俩都止不住眼泪。她跌跌撞撞地投入我的怀抱，我们一起哭泣。在那短暂的一刻，我成了她的母亲，因为她给了我最伟大的礼物:她自己。
我拿起那条链子，她用双手接过来，身体前倾，把那个简单的项链钩系在我脖子后面。然后她往后退了几步，好像是想看看是否合适。我低头看着闪亮的玻璃珠和失去光泽的金链，然后抬头看着她。我认真地小声说:“哦，玛丽亚，这条链子真漂亮。你妈妈会喜欢的。”我们抑制不住泪水。她跌跌撞撞地扑进我的怀里，我们都哭了。我在那短短的一瞬间成为了她的母亲，她给了我最珍贵的礼物:她的信任和爱。帕特里夏·哈巴达