葛武乡小学

不知道从什么时候开始，对时间的紧迫感就像一根弦，牢牢地钉在我的脑海里。

上次因为参加表哥的婚礼，回家住了几天。整理书柜的时候，不小心翻出了我小学时候的日记。

虽然字迹稚嫩，记录的只是生活琐事的流水账，但每一页右上角“2003”的年份记录却令人印象深刻，默默提醒着我:

原来十五年已经珍藏在这小小的一页上无数的方格里。

那天晚上，我一边看新闻，一边和父母聊起了“时间”这个话题，感叹道:连我都到了以前不敢想的年纪了。

妈妈不以为然，回答说，和你一起长大的堂兄妹都结婚了，现在你还在读书。为什么时间这么快？

我笑不出来。仔细想想也是真的。如果我六岁正式入学，六年小学加六年中学教育，再加上四年本科和三年研究生，我实际上已经学了19年，古人不会苦读20多年。

现在，我终于要毕业了，即将正式告别校园生涯，进入人生的下一个阶段。心里莫名地感到一种复杂的情绪，难以言说。

2.

前两天，最后一个室友也收拾了行李，收拾了东西，她要动身回家了。我们笑着道别，说新年后再见。

送走她，看着空荡荡的宿舍和陪伴我的“墙上的孤灯”，我突然意识到今年六月毕业季过后，我们漂泊在异乡是什么感觉。

越是在这个时候，我越觉得每一分钟都是多么珍贵:

比如我还有最后一个寒假；也可以在空旷安静的图书馆里随便看几本书，然后写一些很少有人喜欢看的书评；

你也可以遇到一场大雪，看到冰晶包裹下盛开的红梅的奇观，和朋友一起堆一个丑陋的雪人；我还可以见到正在亲自参观学校的英国首相。......

我对朋友说:到目前为止，我对自己的生活还是比较满意的。

为什么不呢？

虽然在世俗眼里，我还没有成就一番事业，遇到合适的人，踏足职场，游刃有余地处理各种人际关系，甚至宁愿一个人。

但是，那又怎么样呢？

这一切丝毫不妨碍我给自己定新年目标，也不妨碍我继续看我想看的书，写我想写的话；

不妨碍我去掰身边的电线杆和天上印的乱七八糟的树枝，也不妨碍我在忙碌一天后奖励自己看一场电影，然后借着月光回家。

因为我渐渐明白，时间的流逝之所以会带来恐惧，是因为我们的利用效率和情感联系没有达到我们预期的状态。

当我意识到我的生活是坚实的，我可以感受到我内心的确定性和一点点竹子般的成长，我所有的恐惧突然像一股烟一样散去。

3.

前段时间上映了一部叫《奇迹男孩》的暖心电影。其中一句台词是:“我们的脸记录了我们经历过的时光；我们的心指引我们去我们想去的地方。”

人生只有短短几年。正是因为生命的有限，所以每一次都弥足珍贵，更值得我们用心去感受去阅读。

当我尽力做好自己的工作时，无论是作为学生还是英语老师，我始终相信耕耘与收获的纯粹因果关系；

当我把业余时间投入到阅读和写作中时，虽然没有刻意推广自己的微信官方账号，阅读量也不多，但我却能够体会到纯阅读和写作带来的心流体验，甚至把阅读体验付诸实际行动，记录自己的成长。我觉得“这安心就是我的故乡”。

我一直很喜欢穆欣说的那句诗，在罗胖新年致辞引用它之前就喜欢了。他说:“岁月不饶人，我从来不吝惜时间。”。

正如辛弃疾的那句话有异曲同工之妙:“我看青山多迷人，料青山见我如是。”当然，刘的名字是从这个词派生出来的，这是题外话。

无论是岁月，还是青山，无论是现在最后的校园时光，还是未来坎坷的征途，无论是马平川，还是星辰大海，我一定不辜负每一份邀约，我要唱一首关于酒的歌，看它的精彩。

然后，在一个小键盘上，用文字的形式，珍惜这些在一起的日子，用时间酿好酒，在生命的尽头，对自己说:我从未辜负我的旅程。