龙窝亭凶杀案之我见
在此之前,我其实只听过几次岛田庄司这个名字,但当我翻开作者介绍时,惊喜地看到书单中的《占星魔杀》也是这位大师写的,于是对他的好感直线上升。同时,他也是新案例推理的鼻祖,对日本推理小说产生了重要影响。他的确是一位非常伟大的作家。
首先简单总结一下这本书的背景:故事发生在日本东京1995的春天。作者以侦探小说家石冈的身份出现,在开头,他谈到了他的朋友御手洗洁,他和推理一样有才华。这个御手洗很有个性。虽然整本书看不到御手洗的真面目,但借此机会引出了很多话题,促进了剧情的发展。在我看来,御手洗在书中的场景实际上比金田一公辅在金田一谋杀青少年的场景要多得多。他也是一个虚构的推理大师,从未真正出现过。功介金田一只是用来塑造阿毅的经典口头禅“我一定会解开谜团,赌上我爷爷的名字”,换句话说,只是借功介的名气;而御手洗就不完全一样了。很多话题都是从他开始的,石冈也借用了御手洗最好的朋友这个角色,所以需要对案件有更深入的了解。
故事源于一个叫二宫伽师的女子的奇异感应。她承认最近在她周围发生了许多不好的事情,并坚持说她经常看到奇怪的景象。她非常害怕,于是被一个朋友介绍给了一个灵媒。灵媒说,如果她想驱散厄运,她必须跟随她的感应到一棵大树,挖出她埋在树根附近的手腕,并将其抬起。灵媒只说地点在冈山县。至于具体位置,全靠她的感应。伽师觉得很害怕一个人去腕子,于是去拜访了推理小说家石冈,希望他能一起去。石冈一开始不同意,但又不忍心拒绝,就一起去了。
经过多次换乘,终于在北樊村下车。此时,周围已经是黄昏时分了。据通灵者说:“下车后,我走到河边。河边有个村子,我的手腕一定埋在村里最大的树下。”司机告诉他们,他们的目的地是一个村子,当地只有一家旅馆——龙窝亭,石刚拖着疲惫的身体和嘉实在一起。
经过漫长的旅程,我终于来到了一个大门,并立即被这个古老而美丽的建筑所吸引。原来这就是龙眠阁。石刚抬头,透过透明的玻璃墙,看到龙窝亭三楼有一个美女在弹琴。刚进门就遇到了心地善良的阿通母女,她们把石刚介绍给了店主。石冈一直抬头看着三楼的那个女人。突然,他发现那个女人的动作很激烈,像是被什么东西附身了。他心中一惊。
来到龙窝亭的主人,石冈提出的住宿要求被主人的狗店以各种理由推脱。恰好酒店某处冒出滚滚浓烟,于是狗屋赶紧叫来酒店所有工作人员。石冈也参与了灭火。当他带着狗屋跑上楼的时候,三楼的门是锁着的,于是三个人一起砸门,才发现之前那个女人已经倒在血泊中了。死者名叫幸子·冷川,她的前额被江户川时代制造的假炸弹打了一个大洞。在一个完全封闭的房间里,他是被子弹打死的,头部没有烟雾反应,也就是说他不是被自己杀死的,而是被某个人或者某个恶灵杀死的。我在这个房间里没有找到任何有用的线索。更奇怪的是,石冈一行人连楼下的枪声都没听到?
这件事之后,石冈和伽师得以在这里过夜。有一天,石刚在客房的走廊里发现了一幅奇怪的画,后来才知道是养狗场的一代人留下的。这是一个名叫熊沐的人,他看起来很凶。据传说,他利用手中的权力强奸了村里的几十名妇女,并枪杀了反抗的村民,为村民所深恶痛绝。他用的猎枪也是达姆弹。
后来,石冈被警方信任为御手洗的朋友,并被委以重任。然后他得知了三个月前的另一桩谋杀案:死者是小野寺,一个美丽的女人,也是教幸子弹钢琴的老师。她被凶手肢解,她的尸体在邻村的一条沟里被发现,她的头在数百英里外的野外被发现,她的四肢在一条沟里被发现。冷血的凶手砍下了小野寺的头,用油性染料涂黑了死者的上下牙齿,并在头上留下了一个“7”。无独有偶,小野寺也是被假子弹打死的。于是石冈开始怀疑凶手是同一个人。
第二次杀人,年轻貌美的中丸被大仲马杀死,脸上没有检测出烟雾反应,但还是被杀了。虽然案发地点不是广义的密室,但中丸死时确实没有人进出房间,案发房间完全暴露在大家的视线之内。凶手是如何绕过芦苇门准确击中中丸的?凶手是如何掩盖枪声的?之后如何逃离现场?
接下来更诡异的是之前两个受害者的尸体都被偷了。后来,巧合的是,鸡舍里发现了一具无头尸体。死者身上的和服是陌生人绑的,几乎半裸。后来经过进一步鉴定,尸体的性器官全部被挖出,经血型鉴定确认这就是幸子。
然后狗广场的高中生女儿日美让石刚陪她和鸭子一起游泳。当她来到河边时,发现一群小学生在追逐漂浮在河上木筏上的木箱。有不祥预感的石刚决定打捞木盒。结果他被神一样的预测吓到了。当他从箱子里出来时,他能看见一个人的鼻子,所以他告诉李梅去报警。这个筏子做得很差。后来通过警察告诉他,木箱里的人头被毁了,整个头皮被拔了,眼球被剜了,耳朵被割掉了。场面极其沉重,令人作呕。
石冈对案件进行了分析,发现所有被杀害的年轻貌美的女性都与龙窝亭有关。而且凶手巧妙地利用六点钟的钟声掩盖枪声,在杀人后对尸体进行了各种残忍的处理,于是石冈将目光瞄准了龙窝馆的男职员。很快,一个叫刘进的人成为了嫌疑人,他曾经是龙窝馆的服务员。
第四起凶杀案是在中庭的演唱会结束后,阿通母女的尖叫声拉开了另一起凶杀案的序幕:死者名叫仓田惠子。这个案子奇怪的地方在于,死者当时正在和阿童母女聊天,突然被一颗达姆弹打死了。经检测,阿童母女和死者均无烟雾反应。通过实地调查发现,只有从屋顶到格子窗才能射进这个封闭的房间,但如果凶手从屋顶开枪,就会被下面的观众注意到,更不要说在如此恶劣的条件下如何准确射杀仓田了。原本复杂的案子已经不堪重负了。事发仅几分钟后,第五名死者被发现:死者是龙窝馆女主人菊婆的母亲。同样,犯罪时也没有听到枪声。值得一提的是,这起案件与前几起不同:门没有闩上,所以不是密室。而且不是被达姆弹打中的,死者身上有烟雾反应。剧情的发展本来就很复杂,龙窝馆服务员藤原的失踪更是让案情雪上加霜。
于是警察决定带着它去搜查刘进的家。一路颠簸,来到一处废弃已久的房子,发现房子里没有任何人来过的痕迹。于是他继续向金住的小屋走去。就在他刚到的时候,突然下起了暴雨,一群人跑了出去避雨。因为雨太大,我很难睁开眼睛,视线被雨水挡住了。机缘巧合,石冈和日美来到一棵枝叶繁茂的树下避雨。雨小了一点,他们决定回到车上和大家聚一聚。就在离开之前,石冈不小心用手拨弄了一下树叶,于是发现脖子上挂着一条长长的尸体。石冈吓了一跳。他猜想应该是金子留下的,后来报警了。就在警方以为刘进杀了很多人后自杀的时候,他们惊讶地发现,他的额头上写着“7”,而且根据他穿的毛衣推断,刘进应该是两个月前就死了,也就是说,刘进只是被陷害,而不是真正的凶手。
那么谁是真正的凶手呢?他是如何在密室里杀人于无形而不留下任何线索的?为什么一个精神极度变态的恶魔可以反复准确的射杀死者?为什么杀人后要惨无人道的破坏尸体?死者发黑的牙齿和额头上的“7”代表什么?是死亡通知还是别的?
至此,“龙眠阁杀人事件”的大致内容已经讲完了。不得不承认,推理之神岛田庄司的手法相当娴熟,善于激起读者的好奇心,他的情节设置近乎完美,使得人物的风格栩栩如生。甚至全文的语言也像川端康成一样优美。
除了离奇的案件,小说还描写了主人公石冈与高中生日美之间暧昧的感情,这与伊豆的《舞女》中主人公与舞女紫萱之间的感情有些相似。看小说的时候,我会有读恐怖小说的错觉。直到命案发生后,我才突然意识到,这真的是一部推理小说,就像惊悚小说一样,但这就是我所想的。在侦探小说中加入惊悚情节,既能刺激读者的神经,又能感受到情节的曲折,激发读者的好奇心。
书中很多细节也很独特。比如我在去冈山县的路上,伽师看着窗外。外面很孤独,但我看到了一个穿着白衬衫的男人的背影。还有无意间在树林里看到无数张脸,甚至后来她居然挖出了自己的手腕,这一切都是作者在营造一种恐怖的氛围,为后来熊沐的邪气增加了一点可信度。在石冈和伽师走夜路的描写中,作者写了很多。作者作为一个在城市生活久了的人来到农村,对农村的赞美和心中的新鲜感跃然纸上,让我深深折服于作者的渊博学识。他们在黑暗中摸索前进。此时,他们的身心都极度疲惫。作者借嘉实之口说,她眼中“到处都是脸”的可怕景象,让人感到恐惧,以维持行走的力量。这的确是一件了不起的作品。
我看过很多侦探文学作品,都是讲邪灵鬼的。基于作者选择故事素材的时间,确实可以利用这种噱头进行创作。鉴于当时社会缺乏科学,本书中幸子被杀时,狗方等知情人士认为是的邪气,现在看来并不荒谬。
这本书还有其他一些亮点。比如偷一具尸体。我觉得偷尸体可能比单纯杀人更恐怖,更难,更别说从警察手里偷尸体了。盗尸要考虑的因素很多,比如如何在合适的时间盗尸,如何掩人耳目,运尸方式,藏尸地点等。在《希腊棺材之谜》中,也有盗尸的行为,但作者并不着重于此,而是轻描淡写。
当然,书中有两次依靠梦境来延伸剧情。通过梦里的许多恐怖诡异的现象,营造恐怖气氛的方式远不止前面伽师看到的诡异场景和莫名其妙的手腕,通过模糊的梦境进一步渲染出黑暗恐怖的气氛。在我看来,这是一个非常聪明的办法。
其实除了各种耸人听闻的案件,《卧龙阁之杀》还有很多出彩的地方。比如故事绘制巧妙,情节令人耳目一新,龙窝亭的建筑风格和布局都非常精彩。就龙卧阁的建筑风格而言,整个龙卧阁是模仿一条盘绕的龙而建,房间是根据龙身上的部位来命名的,分别是龙亭、猫足、龙舌、口、上阴穴、龙额、龙眼、六合、龙角、枕角、四合、弦、柱、珍珠母。可惜这些龙的传人不知道这些。秦作为本文的线索之一,在日本昭和时代也被称为龙,与龙卧阁重合,所以全书感觉非常严谨,不仅在推理上。
相比上一本书《希腊棺材之谜》,《龙眠阁谋杀案》无论是语言风格还是案件设计都更符合亚洲人的审美。前者对故事环境和主要人物心理的描写较少,更多的是情节的跌宕起伏和案情的反转;后者侧重于外物描写和心理描写。剧情并不平淡,当然案件也有曲折,但没有强烈的对比。后者甚至在推理小说中加入了更多的情感,使读者的兴趣倍增。其实两本书都影射了当时社会的不良风气。前者影射了当时美国社会人际关系的混乱;后者是影射当时警察的不作为和懒惰;
两本书都是大师写的,真的没法说孰优孰劣。我个人比较喜欢日式推理,但如果欧美推理能与之结合,我觉得会为推理小说开辟一个新的方向。
谨以此文祭拜两位推理大师,顺便发表拙见。如有不妥,请见谅。