童年有什么让你印象深刻的事？
那时候我们家还住在乡下。这是一个有20多户人家的村庄，位于距县城15公里的山沟里。它和黄土高原东部山区的其他村落一样，偏僻幽静，不为世人所知。村里近百人在生产队集体劳动，收成归公，按劳分配。村里有十几头驴，几头牛，几头骡子。这些大牲畜不仅是最大的财产，也是耕作和搬运的强劳力。所以，他们是全村的宝贝。
每到寒暑假，一群十几岁的女孩跟着大人放生，满山狂奔，扯着嗓子喊着，脸上晒得通红，满身是汗和泥，当然更多的是真正遵从自然的喜悦和快乐。
放牛很容易。有几头牛很温顺，它们会逃跑或者靠近庄稼。你喊一声，或者扔一坨土，黄牛就会乖乖地回头。放毛驴更有意思。驴不耐烦，吠声低沉。它不理它，它的吠声高。它受了惊吓又到处乱跑，很难控制，干了也很无助。但是，如果有一天驴穿了笼头，那就太好了。有一个人牵着缰绳，驴好得让你骑，拉着一根柳条当鞭子，在手里挥舞，上气不接下气地喊着，好像是个将军。那些驴的背是黑色的，眼睛、嘴唇和肚子是白色的。黑的地方很黑，白的地方很白。它黑白相间，瘦瘦的，很漂亮。只是其中一只驴有点不一样。它又瘦又弱，毛又细又黑，特别是右后蹄外翻，腿明显变短，着地时也很迟钝，走路一瘸一拐的，看起来又丑又可怜。据接生的人说，是驴生的，不小心踩到了；有人私下说，是母驴难产，接生婆受了重伤。驴子长大了，长得很丑，无法生存。在村民眼里，就是一个又丑又没用的废物。
那一年，农村开始实行包产到户。村里分土地，集体财产包括牲畜也分。分配的方式是公平抽签。那一天，人们聚集在村子的院子里，每家一人抽签。我妈妈说你是老板，所以去拿吧。我凯旋而归。一个村子的男女老少聚成一堆，兴奋而喧闹。然后按号抽签，我抓到了一个很晚的号。前面的人开始抢，抓到想要的东西，高兴的吱吱叫。没抓到自己想要的，就咳嗽叹气。但是没有太大争议，说是命中注定，打也是徒劳。轮到我抓的时候，剩下了牛和驴，包括瘸驴。我赶紧伸手抓了一大把，三下两下就打开了，现在觉得很无聊。我抓到的是小瘸腿驴！我当场没想别的，只觉得惭愧。我知道这是无法改变的，也是唯一可以接受的事实。当鱼被捕获后，人们带着各自的牲畜离开了。我磨蹭着，直到赵老五喊了几声，才去驴圈看那只一直没入我眼的丑瘸腿驴。那种极不情愿又无可奈何的感觉，就像娶了一个不想要的媳妇。没有欢乐，只有不公。
我跟着赵老五进了驴圈。赵老五一句话也没说，就给驴套上一个破旧的笼头，把缰绳放在我手里，又摸了摸我的头，自己走了。我慢慢回过神来，看见驴站在我面前看着我。他的耳朵不太长也不太短，尾巴不太粗也不太细，眼睛是那么平静安详。那一刻，我心里莫名的一动。当然当时的心情很复杂，有一点点怜悯和同情，然后渐渐有了一些爱。我终于意识到，我和驴子注定是我家庭的一员。从此以后，我们将与人和驴生活在一起。
当时，我想我是带着微笑走近驴子的。我有点犹豫地伸出手，轻轻摸了摸它的头，然后摸了摸它的脖子。驴子聪明温顺，我忍不住抱抱它的头。我的脸贴着它的脸，好像我们认识很久了。这是久别的相亲。不知不觉就爱上了这头驴。我记得，那时候，我看着毛驴慈祥的眼神，轻声说，我们回家吧。
我把毛驴带回家，我妈和弟弟妹妹围过来，沉默了很久。我哥咕哝了半句，这个瘸子...我妈马上抢道，没事，毕竟是我们家唯一的大动物，要好好对待它。我说我们给驴起个名字吧，一家人喊了一会儿。最后我说就叫小黑吧，大家都说好，就叫小黑，叫起来好听。
从此，小黑成了我家的荣誉。全家人一整天都围着它，手忙脚乱地割草喂它。小黑吃草的时候盯着它，好好照顾它。有时候，我会偷偷抓一把麦粒来填。我几乎每天都给小黑洗澡，仔细地给它刷毛。不到一个月，小黑渐渐胖了一些，毛色也擦得亮亮的，看起来壮了不少。每次领着小黑穿过村巷，都有人致敬，让我很自豪。我一点都不觉得小黑的瘸腿是缺陷，反而成了我珍惜它，爱护它的天然理由。
没想到，不一会儿就出事了，而且是我的错。那天我带小黑去山上吃草，去了一片苜蓿田，不知道是谁家的。我环顾四周，觉得让小黑吃苜蓿既安全又大胆。我知道这新鲜的苜蓿是驴的最爱，那就让它多吃点。很长一段时间，小黑吃饱了也不吃，然后我心满意足的领着他下山。
当天晚上，我就发现了小黑的一些不寻常。他的耳朵耷拉着，不停地呻吟和坐立不安，然后他喘着气，口吐白沫。我以为是病了，就跑去叫赵老五。赵老五打开驴嘴，看了看，按在驴肚子上，摸了摸，问我给驴吃了什么。我有提到草吗？赵老五又用肯定的语气问，是苜蓿吗？他见我沉默不语，就说驴病得很重。是因为他吃了太多新鲜苜蓿，肠胃堵塞了。似乎这个结很重，我担心它是没有希望的。我突然慌了，开始哭。家里人急了，一直问，怎么办？那么我们该怎么办呢？赵老五赶紧说，找点香油灌进去。我带了香油，大家都很着急。喝了很多香油，小黑的病情还是没有缓解。赵老五摇摇头，搓着手，说好像没希望了。这时，小黑已经倒在了地上，眼睛转了几下，腿抽搐了几下，再也不动了。我们全家都哭了。
听说小黑死了，村里很多人都来看他。有的感叹，有的安慰，有的说驴没病死，肉还能煮着吃。要知道，在那个食物匮乏的年代，人们很难吃上一顿肉。但是我和家人都没有想过。我们已经欠小黑一条命了，怎么能狠心吃他的肉？第二天，我们郑重地把小黑埋在后山，为他建了一个小坟。
小黑就这样死了。是我的无知害死了它。是我愚蠢的爱害死了它。几十年过去了，我的负罪感丝毫没有减轻。成了我心里留下的一个很久没有活下去的伤疤。经常疼，还会流血。这是我童年不可磨灭的经历，我无法原谅自己的一个错误。希望我的小黑在天堂一切安好！