滑倒?滑倒?什么事?城市

?1956年夏天,我刚满十二岁,从泸定县建设村小学毕业,作为学校里的“保送”升入中学。记得那一年,我们学校保送了三个杨易的孩子,四个“学习成绩优异”的学生直接上了中学。为此,我们四个走学生,杨仁义、杨文军、杨胜清、童发贵,以“童三阳”的名义在大渡河铁索桥上合影。?

?那时候我的家乡还很落后,教育,甚至最基础的中小学教育也很落后。当时的泸定,全县只有市区、冷寨、磨溪三所小学,其余乡镇只有小学。在折多山以西的广大藏区,不仅小学少,而且规模小,学生少。只有甘孜藏族自治州首府康定有一所中学。1956年夏天,甘孜县还在建设一所新的民族中学。甘孜州21个县中,康定只有一所中学。所有县的小学毕业生都必须通过考试,进入康定中学。能进中康的应该是所有学校里最好的。

?三年前,我经历了人生中最大的不幸:年幼丧父。他父亲死后,他的家族就没落了。对于母亲,一个年轻女性的家庭,虽然她很聪明很有能力,却很难抚平连续三年失去母亲和丈夫给她带来的心理伤害,但摆在她面前的现实是冷酷无情的。目前5个还在读书的孩子还要继续上学,还有一个还需要调养,没人照看。母亲只能独自承担这个负担。

?在那段灰暗的日子里,家里入不敷出,我们只好卖掉除了房子以外能卖的东西,先卖掉一些土楼修缮遗留下来的建材,再卖掉一些多余的箱子和家具,来弥补家里越来越短缺的开支。很多年后,大哥长大当了老师,从农村的学校转到了泸定中学。他惊讶地发现,办公室的那个大木柜,居然是我们家那些年卖的旧物。看到过去,还是那件旧物,但主人已经不是我们家了,大哥只能感伤!

?1956年夏天走进中学时,我去了甘孜民族中学。三姐已经考上康定中学一年了。我和二姐同班小学毕业,考上了甘孜师范学校,这是一所全额公费培养教师的学校。这样可以节省一个学生的上学费用。第二,毕业三年后,她会成为一名教师,有一份正当的职业,挣一份工资,减轻家里的负担。我妈觉得我太小太瘦,刚满十二岁,不远千里到甘孜高山藏区读书,心里有点不踏实。还有就是三姐上了康定中学,两兄妹在一个学校,互相照顾,而且康定离泸定很近,不到百里。万一有什么事,就近来来去去很方便。于是,我妈找到了当时来泸定招生的冉老师,向他说明了我们家的情况,请求照顾,把我转到了康定中学。冉老师果然是个通情达理的人。后来她把我从甘孜民族中学换到了康定中学。

?开学的时候,我妈为了省车票钱,按照当时小镇的规矩,找了一辆大货车去康定。坐在满载货物的车厢后面,吃了不少灰尘,在一个阴沉的日子中午到达康定,经过东莞,下了桥,下车和司机告别,自己去了康定中学。

?1956年9月的一个下午,一个瘦弱、瘦弱、体弱多病的12岁孩子,独自一人,背着简单的行李,过了桥,走过小巷,风尘仆仆地来到了康定,来到了川宫旁边的康定中学。开始了他的异乡求学之旅。

?位于青藏高原东部群山之中的高原小镇康定,原名“达干炉”,据说是藏语“折朱”的音译。康定素有“三山两水”之称,被跑马山、郭达山、齐尔坡三座大山环绕着折多河和鸭绿江。康定,历史上四川茶叶进入西藏的重要通道,是“茶马古道”上茶马贸易的重要集散地和集散地。20世纪30年代,康定与上海、武汉并列为中国最繁华的商埠。康定城的大街小巷散落着许多“锅碗瓢盆”,有着许多美丽的传说。

?康定以前之所以叫“射箭炉”,是因为相传三国时期,蜀汉宰相诸葛武侯“南征”时,曾拨出一个炉来制作箭,故名“射箭炉”。“打”字在四川话里是“使”“使”的意思。甚至与诸葛亮名篇《师表》中“五月渡泸水,深入不毛之地”中的泸水,成为了我家乡大渡河的别称。甚至像康一样聪明?一代圣人也信以为真,将家乡的铁索桥命名为“泸定桥”。

?还有一个关于“射箭炉”的传说,也和诸葛武侯有关,而且更加精彩曲折。据说当年诸葛武侯南下与那曼藏人交战,战事久拖未决,劳民伤财。诸葛亮想出了一个以退为进尽快结束战争的办法,就是与藏人会合,只要对方让出“一箭之仇”,双方就停战议和。坦率的藏民认为,一个人的力量可以一箭之差。他答应让它成为一个石头的投掷。诸葛亮登上射箭台,向西射了一箭。成都附近的邛崃至今仍有“射箭台”的地名,相传是诸葛亮从前射箭的地方。事实上,诸葛亮已经悄悄派了一个叫“郭达”的将军到西部藏区插箭。据说郭达将军深入藏区,发现了一座挺拔的山峰,于是在山顶插上了事先准备好的箭。就在郭达将军准备原路返回山区时,寻找箭的藏民已经爬上了山路。情况紧急,前无退路,后有绝壁。为了避免暴露诸葛亮的计划,郭达将军跳下悬崖,用自己的生命和忠诚完成了诸葛亮先生的心愿,换来了汉藏两个民族的停战和平相处。后人为了纪念这位忠诚的将军,将这座山命名为“郭大山”,并在山脚下修建了“郭达将军庙”,塑金身,世代供奉。从康定中学教室的窗口望向郭大山,在高原清澈的蓝天中,郭达之巅是一根擎天之柱,就是传说中郭达将军插下的箭,至今仍清晰可见。

?是现实与传说的巧合,还是传说来源于现实。如今,康定真的成了汉族和藏族的分界线。康定以东不到百里的家乡泸定,历史上曾是土司的辖区,但在我出生后的那些年,泸定居民全是汉人,而康定是汉藏民族杂居之地,而在康定折多山以西,则是纯藏区。

?康定的名气还在于一首歌,那就是《康定情歌》,这首歌传遍中国,享誉世界,连它优美的旋律都回荡在太空。李大姐和张大哥的爱情故事,在缠绵悱恻的基本旋律中,从茶马古道飘向全国。

?康定是青藏高原东缘的一个小镇,坐落在海拔约2600米的大山深处。当地人形容康定的地形是“三山突出,两江交汇”。一条折多河自南向东贯穿康定全城,康定主城区的大街小巷沿着折多河两岸狭窄的山谷铺展开来。鸭绿江从西边来,在郭达山脚下,与折多河汇合,穿过康定东门,奔流而下。在这两个水域交汇的地方,是有着许多美丽传说的“郭达山”。山高崖陡的郭大山,是一座未开发的铜山,让人仰视惊叹。哲多河西岸叫“齐尔坡”,山坡相对平缓,平缓的山坡发育较好,有农作物和农房分布其中。折多河以东是著名的“跑马山”,这里有“一片飘零的云”和郁郁葱葱的绿树,山腰上有一个平坝子,据说是郑明土司比赛和休闲的地方。每年四月过后,高原山城康定就迎来了春天。寒冬过后,人们纷纷外出春游。康定称之为“打坝”。“打坝”选择了春风温暖的好天气。一家人或三五好友(康定方言称为“同伴”)背上满满的都是打坝需要的好东西,在蜿蜒的小道上谈笑风生。他们选择一个相对平坦的地方,把它放在垫子上。然后他们把红烧牛肉或牛肉干、凉粉、锅盔、茶叶等现成的食物放在席子上,人们围着席子而坐。蛰伏了一个寒冷的冬天后,康定人在明媚的春天享受着阳光、春风、美食和家庭的悠闲生活。又是这个时期?农历四月初八,佛诞节,是佛祖释迦牟尼诞生的日子。藏传佛教称为“浴佛节”,是藏区康定的一个重要节日:“四月八日山会”。所有机关、学校、工厂放假一天。藏传佛教寺院要举行日光浴、朗读、跳神等宗教活动,民众则转向山上祈祷。国营商业机构也借此机会举办“物资交流会”。这一天也是康定人民的盛大节日,无论你信奉藏传佛教、伊斯兰教、天主教还是基督教;无论你是在家出家的和尚还是居士,都是全城人出门一家人去“打坝”的好日子。

?折多河穿过康定、河东、河西的主城区,有两条主街,一条叫东街,一条叫西街。为了连接两条主要街道,康定镇柘多河上有四座桥连接两岸,从上到下分别是:将军桥、上桥、中桥、下桥。南门外者多河上游还有一座石拱桥,名为公主桥。康定人说,公主桥是文成公主进藏“亲吻”时专门为她修建的,故名“公主桥”。事实上,据史料记载,文成公主从唐都长安出发,沿着“唐蕃古道”一路前行,途经青海湖和梵日岳,唐蕃古道离康定很远。虽然这与历史的真相不符,但人们总是用美丽的“传说”和神奇的“神话”来表达对美好事物和英雄的崇敬和钦佩,就像前面提到的郭达将军的传说一样。

?鸭绿江来自西北。这是康定著名的二道桥温泉,在离康定城几英里的雅砻江边,名叫二道桥。泉水从地下涌出,水温四五十度,水质中含有多种微量元素,对人体皮肤有保健作用。后来建成澡堂,提供洗浴洗浴服务,是康定人休闲娱乐的又一去处。

?折多河在郭达山脚下,汇入鸭绿江,然后离开东关穿过菜园。上至航、柳、太阳、大地后,离开瓦梭口,流入大渡河。从海拔2600米的康定到海拔1400米的气沟口,只有50里地,河流高差近1000米。河水在山间奔流而下,跌宕起伏,激起阵阵白浪和水雾,即使在盛夏也让人感到氤氲和凉爽。

?康定是汉藏茶马交流的中心,与茶马古道同时兴起并与之密切相关的“壶村”文化也是康定多元文化的重要组成部分。这里的“锅庄”不是围成一圈唱歌跳舞的藏族群舞,而是茶马交易的一种形式,是一种有形与无形、真实与虚拟交织的方式。“锅庄”是茶马贸易中出现并服务于茶马贸易的一种特殊方式。“锅庄”是骡店、仓库、货栈、牙店、客栈的集合。关外藏商的商队到了康定,就住在他们经常打交道的锅村,在宽敞的院坝里倒货,在锅村里放骡马添草喂养,人马上就住在锅村客房里;内地商人把贷款运到康定后也会去壶村,藏汉商人进行交易,各取所需,双方按质论价。一般都是锅庄主作为中间人,交易完成,锅庄主会收取一定的中介费。关外的藏族商人从内地购买藏茶后,要用牛皮重新包装,而壶村则招募其专门的包装工缝制牛皮茶包,有利于骡马牛在高原上的搬运。有时候,如果货物没有交易成功,或者暂时没有买家,店主可以把他们的货物放在锅场的仓库里,委托锅场主人寻找合适的买家,店主就可以放心地忙自己接下来的生意了。锅庄以真诚的待客之道,公平的交易,很受各行各业商家的欢迎。经常去康定做生意的商人,无论关外的藏族商人,还是内地的川陕商人,到了康定后都有固定的、熟悉的锅碗瓢盆来崩和交易。因此,康定在20世纪30年代成为与上海、武汉并列的当时中国三大商埠之一,郭庄在其中发挥了巨大作用。在茶马互市的鼎盛时期,康定城有几十口锅碗瓢盆。

?康定也是一个汉藏交融、各民族交融、各种文化相互渗透、各种文化兼容并蓄的地方。市内有藏传佛教格鲁派的黄帝庙、汉传佛教的观音阁、“城隍庙”和“土地老丈人庙”、伊斯兰清真寺、西方天主教堂和基督教堂。所有的宗教和教派都在康定这个偏远的小镇和平共处。就连著名的《康定情歌》也是先从汉族传入,然后在康定村民中广为传唱。以《六六调》的旋律为基础,改编升华为今天传唱已久的民歌经典。

?宋岳:

?在骏马奔腾的山上,有一朵长长的云,首尾相接地照耀着康定的流浪之城。月是弯的,康定是滑的城。