吃住
四处旅游，有时候和很多人聊天，被问我是哪里人，我就说我是信阳人。他们常说，你们信阳人吃饭，每餐两杯酒炒几个小菜，悠闲地享受生活。吃完饭还不忘泡一壶茶，坐在凉椅上吹着晚风，弹着《月色凤尾》，看着天上的月亮。
我赶紧摆手说不是，我们信阳整体经济发展水平不高，人均收入更容易拖国家后腿，物质生活水平低。劳动人民一辈子勤俭持家，坚持俭朴的作风，没有你说的那么幸福。至于坐在竹椅上吹晚风，会为国家节约用电(夏天农村经常停电，老百姓也不想拖国家后腿)。开空调也挺耗电的，后山摘的茶。在家不喝酒太浪费了。抬头望月不是发呆，而是赏月。毕竟嫦娥奔月，吴刚砍桂，玉兔砸药的传说在这里流传了很久。月亮什么时候开始出现的？酒问苍穹的诗意哲学，深藏在一个劳动人民的思想和骨子里。
信阳是一个慢节奏的城市。每天早上，人们起床不上班的时候，就会用一盘花生米或者一个咸鸭蛋或者昨晚剩下的剩菜，煮一锅白米粥。上班的人要么在小吃店点一碗白米粥，有时候来点豆腐脑或者胡辣汤，拿着两根油条、菜饼或者糖饼路过。吃完后，他们擦嘴和老板算账。那些年，支付宝和微信还没那么普及，有些客人出门匆忙忘了带钱。老板一挥手，又回到摊位上忙起来了。
中午和晚上，人们总是炒几个小菜，煨一小锅汤。客人家里有酒也是必不可少的。热情好客的信阳人民一定会照顾你，你喝醉了就没事了。农村的房子又大又松又明亮，喝醉了总有地方让你休息。
前几天回家的时候，天上下着小雨，我坐在车里，烟雨蒙蒙。道路两旁是绿色的玉米地。司机师傅和大多数出租车司机一样健谈，用家乡话向我抱怨接连下了十多天的雨，很多东西都丢了。
四五月南岭南，六月江淮尚。早些年地理老师教的，大概是雨季的这个时候。可能是他家种的苗被洪水冲走了？我心想。
第二天早上刚起床刷牙，小妈妈就送了一盆泥鳅到我家让我奶奶炒。她说昨晚的大雨导致很多泥鳅从地里跑出来，跑到笼子里。今天早上天蒙蒙亮收笼子的时候，收获不小。
好久没吃泥鳅了，在外面吃也不容易。我不是外面没有，只是不好找。一方面很辛苦，一方面我也不富裕。
在盆上撒些盐，让泥鳅把肚子里的脏东西吐出来，奶奶用竹签把泥鳅的内脏清理干净。
中午做饭的时候，奶奶从屋后的园子里找了一把小葱，几根短黄瓜，几根丝瓜。这些配菜都是她自己种的，没有用农药。奶奶说有时候菜上会有虫子，她和爷爷就在小花园的豇豆藤或者丝瓜藤下面搬椅子，自己去抓虫子。一些虫子太笨了，不敢伸出头去，被抓住了。他们中的一些人像天才一样警觉，他们也知道缩回到盘子里。还是逃脱不了被抓的命运。那个小区的鸡总是喜欢在菜园外面等。奶奶抓到的虫子都进了他们的肚子。一阵微风从竹林里吹回来，拂在黄瓜、丝瓜、西红柿上，有一股淡淡的果香。小鸡吃饱了，咯咯地笑着，旋律优美地唱着，仿佛在为一只鸡的一生叹息。
将油锅烧至半熟，放入姜丝炒熟，倒入几滴陈醋，待有香味时，将洗净的泥鳅放入锅中，翻炒后晾干。我们家比较喜欢吃干泥鳅，不用加水，放一点水就行了，避免炸。当泥鳅炒到闻起来金黄的时候，我们可以加入适量的小葱，增加香味，去除土腥味。
我把黄瓜洗干净，切成片，洗几个挑好的芥菜(当地的一种香菜)和黄瓜片拌在一起，拍几瓣蒜和干辣椒壳(农村家里经常挂这些调料)，加点香油，老干妈，或者加糖吃甜凉菜，但是我比较喜欢咸辣，所以不加糖，只加辣。就着米饭吃，可以吃两小碗白米饭配酒喝，可以多喝一杯粮食酒。
饭后喝一碗丝瓜汤。淡淡的丝瓜汤不油腻，还可以用来漱口，清洁口腔内的污浊空气。如果你来了，这里一定会有一壶沏好的茶，大多是手工炒的，散发出阵阵竹棒香。夏天，喝一杯热茶，凉意就不会这么快来了。当热汗散去，凉意就会渐渐袭来。如果有微风，它会像冯旭的皇宫一样大。飘然如独立的世界，羽化成仙。
在信阳，没有什么菜是要特别用心去做的，每一道菜都包含着灵魂和精神。当客人来到家里，即使菜篮子是空的，好客的主人也可以很容易地为你变出几样小菜。虽然不算精致，但朴实中有乡土气息。从门口的香椿树上摘几棵嫩香椿，洗干净，用一些土鸡蛋做香椿鸡蛋饼；或者从家里的腊肉干里挑最好的一块，从屋后的竹林里挖几根竹笋回来炖；就算主人这两天忙着种地，家里也真的没有菜招待。没关系。邻居那么多，她随便向谁借点菜，或者在隔壁花园里挑个小筐，都没多大关系。
信阳人也喜欢吃辣椒，但不像重庆火锅的麻辣那样泼辣温润，刺激神经。信阳菜不那么辣，更纯正，但能被更多人接受。信阳人喜欢甜食。他们年轻的时候经常喝甜酒汤，但它的甜味没有江南的绿豆糕、酥果那么甜，闲暇时的微微甜味更容易让人垂涎三尺。信阳没有著名的连锁餐厅，但是各种小吃，石冻、固始鹅块、热干面、大肠汤、板栗、南湾鱼、毛尖茶，可以让你在一趟山水之旅后，在街角的小店或者车站市场的人流聚集地吃一顿小吃。
城市里很多人喜欢吃小龙虾。我记得我们小时候，地里有很多小龙虾。那时候很容易抓到一个锅，剥去虾壳，去掉筋和皮，后面只吃一点虾尾。钳子和头都不吃——真是奢侈。一锅新鲜的小龙虾变成一盘白虾尾肉，用鸡蛋打散搅拌均匀，再撒上一些淀粉，放锅里炸。
那时候的小吃很少，既可以当菜吃，也可以当饭后小吃。这两年去了一些美食节，看到他们有些小龙虾是用调料煮的，放在盘子里，汤溅得到处都是。尾巴背上的一些黑色痕迹并没有褪去，甚至背上的一根蓝色肠子也没有去掉。一些食客对此很感兴趣。或许这也是一种新的吃法吧！
昨天晚上，吃完饭，我和小时候的玩伴在路边跑步。天快黑的时候，我看着一户人家的房子冒出烟来，袅袅升起，很快就消散到天空中，融化在蓝天白云之间。那些用了一辈子柴火生火的老人，在新灶具更新如此剧烈的年代，固执地保持着他们为数不多的习惯。
突然想起小学学的那首小诗。去了两三里，就去了四五个烟村。亭台六七，八九十花开。过了一会儿，厨房里飘出了炒黄瓜的香味。这黄瓜是我们自己家种的，我敢打赌，因为这矮黄瓜的味道和我家的一样。在农村，一家有一些好的蔬菜瓜果种子，就是整个小村子都有。每个人都互相分享，但什么也不拿。
这座背靠大山的小镇，世世代代接受着大山的无数馈赠。房后园子里的李子、杏子、栗子、桃子就不用说了，春天的时候，山里的幼苗(野果)探出红红的清体，摘下来的时候，就放在不远处的山泉水里，放进嘴里。酸甜的味道给疲惫的山区人民带来了许多安慰。或者等到秋天的野生杨桃成熟了再去葫芦石摘杨桃吃；有时我们可以看到一些野鸡在森林里奔跑。现在它保护动物不被捕捉，这在前几年是人们口中难得的美味。夏天容易燥热，在地里摘几个莲藕莲子，或者从菜地里摘个矮冬瓜回来煲汤，都是相当有效的。
那些在大别山麓生活了一辈子的信阳人，有的已经七八十岁了，有的已经陨落在黄土里了。他们很多人都是从艰难困苦中坚持下来，走到现在的。
最后，他们吃不惯牛排和炸鸡，也吃不惯可乐和雪碧。家里的土鸡更合他们的口味。他们不吃牛肉。在他们那个时代，他们养牛——他们的生存依赖于此。他们更喜欢把一壶滚烫的热水倒进一把旧茶壶里，看着茶在茶壶里飘动，他们更喜欢陈酒在喉咙里带来的辛辣和呛人的味道。他们吃着从小就吃的菜，喝着从小长大的年轻人。
他们习惯了一辈子看这个世界的日出日落，习惯了一辈子在土壤里播种希望，寻找收获。也许他们的子孙会走出山脚，走向城市，但这是他们的故土。