新民小学足球
你说的足球，收录在《零下一度》这本书里。
全文如下:
足球，足球/韩寒
小学的时候，我们不知道它叫足球，我们叫它球。现在是正宗的足球比赛了。现在60岁以上的人，脑子里基本没有足球的概念。每次和青梅竹马回老家踢球，总有一个老太太走过，说:“韩寒，你在拍球！”“听了这句话，我的兴趣总是大大降低。你说中国国家队在拍球，反对的人不会很多，但是面对我们这些为足球疯狂的孩子，太可惜了...
我一年级就和足球结缘了。那时候我们学校机构庞大。我在高一1班(14)，很神奇。一年级的课程比较松，每天晚上下课都去踢足球。那时候我足球踢得很差，经常成为替补。我不甘心，所以每天努力练习。初一的时候，每个周末回老家，家里是空的水泥地，特别适合我这种会带球颠簸20米的初学者。我就放几个可乐瓶在地板上练习磁带。因为没人传球，我只能一个人扛，导致我以后运球太多。以前我家有只小黑狗，拴在门上，狗屋的门那么大，正好符合我的心意。虽然平时爱狗如命，但为了技能的提高不得不死，所以选择了义灭狗。一开始脚臭，小黑狗相对安全，只觉得狗窝附近到处都是花。直到有一天，一脚射穿狗窝，可怜的狗没想到我进步神速。拍摄当天，我猝不及防，尖叫一声逃脱。以后因为我的脚法越来越大，狗要在外面游荡很久，回不了家。我步法的提高归功于那只狗的无私帮助，现在却因为误食毒药而死了。五年过去了，狗虽然走了，但我还是时常想起在家乡微弱的橙光下练习射击。
由于技术进步很快，高二的时候(14)我已经是班里最好的足球运动员之一了。每天早上放学后，我们会带着一个皮足球去篮球场，直到太阳落山。班里一些有特色的人至今记忆犹新，几年后和老朋友聊天还会笑。
一个是于宗平，我们班的队长，现在在复旦附中。这个人技术比较全面，还有一个特点就是脑袋大，处理各种信息比较方便。这位先生打球冷静异常，中场组织特别好。因为头大，目标明显。当我们越过底线时，我们经常瞄准他的头开枪。这位先生不擅长与人交往。他每次想通过人，都像是一场持久战，难免打脚。整个中学都能听到。只有他拿了球，我们才会明白为什么足球是残酷的。
第二个是张晓峰，现在在金山区。他和台湾省的作家同名，但唯一比他强的就是速度。张晓峰以其100米11秒的速度而闻名。速度并不完全是一件好事。例如，张晓峰最大的缺点是他经常跑得比球还快。我总是看到张晓峰在茫茫人海中像闪电一样脱颖而出，与守门员成为单枪匹马。就在所有人都感到惊讶的时候，张晓峰和守门员互相盯着对方，他们才回过神来。球还在人群中。张晓峰也是出了名的凶残，队里几个瘦子几乎可以被他当牙签用。张晓峰和于宗平的区别在于，他为自己的身体而不是双脚而战。一般他在离拿球的人5米远的时候，都不会在脚上写文章，昂首直扑过去。张晓峰使用了一些运动员的踢法。如果他打了人，他就是不能踢他们。这就是足球的悲哀，因为球员不知道是踢球还是撞球。
还有一个奇怪的人叫石小波。这位先生几乎不用脚踢球，而是靠手。这个人天生就是防守的料，尤其擅长铁砂掌防守。他的技术再好，也逃不过被他们伤害。前几天语文老师教我“熊掌也是我要的”，我第一反应是石晓波和李铁。石晓波的区域叫百慕大，战斗力弱的都把它当成蜀道，宁愿绕道也不愿直行。记住石晓波的另一个原因是，他强大的投篮在世界上是罕见的。作为后卫，石晓波很少出手。一旦有机会射门，他会尽全力凌空抽射，但精度远不是我在狗窝投篮的风格。因为我的特殊训练，每次我要射门的时候，对手的进球立刻在我脑海里抽象成狗洞，所以我大大的兴奋。史晓波显然没有这个功能。一般来说，石晓波射的人只有两种结果:一种是站着不动，变成“植物人”，一种是四肢着地，变成“动物”。强壮如牛的张晓峰还在一次比赛中被石晓波选为“动物人”，其威力可想而知。
最后一个是徐明，现在在交大附中读书。他是典型的理论家。他读过很多经典，从球队战绩到球队替补后卫，女友母亲的职业生涯尽人皆知。徐明又高又壮，是踢足球的好材料。可惜他有一副七八百度高的眼镜。摘下来之后，他就要“盲人摸象”了，更不用说开枪了。徐明也会在场边练几脚。球滚动得很慢。平时徐明都会请假，所以会在世界上留下一场虚惊。我们都被徐明骂过。徐明骂起人来，真的会背对着自己，指着人家的鼻子骂人家踢球。徐明还精通各种战术，比如3-3-4，3-4-3，2-5-3阵型，随时间变化。他甚至一度排出了3-5-3阵型。我们在想怎么多一个人。徐明解释说，守门员在场上也要发挥主观作用，或者不满足于守门，冲出禁区去中场，走位不稳。所以我们班的守门员会长期躺在对方禁区，这也成为了罗星中学足球的一大景观。
作者:人生不如诗2007-4-30 21:07回复此发言
-
2足球，足球文/韩寒
初中联赛，我们班几经悲欢获得冠军。那天，我们全队笑得很灿烂，告别了足球场。三年级以后，我很少真正玩游戏了。
初中高考后的暑假，正好是世界杯。我不希望中国足球队冲进世界杯，因为那说明世界足球水平下降了。本文不评论国家男足，浪费笔墨。1998夏天的世界杯并不是很精彩，只有欧文的一个进球能隐约感受到张晓峰的风范。曾经在罗星中学暮色中踢球的朋友都各奔东西了。从那以后电话联系很少，也没有一起玩过。以前中学旁边钟楼的钟敲5点的时候，没人喊“别踢了”。五点半整，只有一群陌生的孩子去食堂买了一瓶五毛钱的橘子汽水，和那些打高尔夫的人一样奇怪。
高中毕业后，我经常在周末踢足球。高中的学生应该说技术挺好的。像那个为文学疯狂的“蚊子”，他比别人强。我会一直和他争论谁是最好的。但是，高超的水平不代表有魅力的水平。就像隔壁宿舍的吕霄，是全场的焦点，因为他经常开脚。只要脚下有球，二话不说就能挥出大脚。双脚张开没有错。作为一个防守者，你必须更多地打开你的脚。但吕霄很有吸引力，因为他的大脚开球总是飞向自己的大门。我和蚊子踢了很多年足球，但我就是不明白吕霄怎么能背对着自己的球门射门。1999高一足球联赛，我们连组都没有。
排位赛后我承认那次打得不好，因为当时找不到和球员的感觉。
最后要说的是“新民晚报杯”足球赛，我参加了两次。因为当时是炎热的夏天，踢来踢去连“国籍”都会成问题。我本来不想参加的，但是因为我们那里的球场太少了。踢巷子足球还不错，但是中间会有人拿着家伙追着足球来。小区里的人都觉得噪音太大。中国普通人就是这样，可以容纳麻将却不能容纳足球场。两个《新民晚报纸杯》是走投无路的时候报名的。参加新民晚报纸杯最麻烦的就是拿到学校的印章和班主任的同意。真不知道是校长还是班主任在踢球还是我们在踢球。第二个最头疼的就是选队名，让人感觉精力充沛。比如“小白兔”“大花狗”这样的队伍，出不了家门，对手会嘲笑，影响比赛。先用了“申花”队，叫“花生”也没问题，“超人”“梦幻组合”都可以拿下。我们队的名字暂且不提，免得惹人笑话。
“新民晚报纸杯”其实是暑假无所事事后换了个国籍，但有些习惯在这么多场比赛后从未改变，比如罗星中学晚钟一瓶五毛钱的汽水。