湘西张晓小学

中国两次提名诺贝尔文学奖的作家沈从文对他的妻子张兆和一见钟情。

他们在1928年第一次见面时,沈从文26岁,当时是中国书院的老师,而张兆和只有18岁。她是沈从文教授的女学生之一,是当时中国学院的校花。

他们刚认识的时候,沈从文虽然在文坛上已经积累了一定的名气,但是因为来自湘西农村,文化程度不高,只有小学三年级的文化程度,性格内向,所以在学校里很卑微。所以当时沈从文追求张兆和的时候,她排在青蛙13。

由于沈从文写给张兆和的情书太多,张兆和曾愤怒地拿着他的情书去告状当时的校长胡适。张兆和看到胡适时说:“太恶心了。请告诉他以后不要给我写信了。”作为沈从文的好朋友,胡适尴尬地说:“可是他固执地爱着你。”张兆和不高兴地说:“可是我固执地不爱他!”

既然张兆和固执地不爱他,为什么他们又在一起了?原来其中一个神辅助了胡适。胡适与张兆和的父亲张五龄关系极好。几年后,张兆和以语文满分,数学零分,被中文系系主任胡适录取。后来,胡适还介绍张兆和到《中央日报》当编辑。胡适把沈从文和张兆和联系在一起的主要原因是他对沈从文的理解。他想,“他(沈从文)会是中国最好的小说家”。

在胡适的极力撮合下,沈从文和张兆和终于走到了一起。

1930年初,胡适辞去中国书院院长,到北京大学做教授。1930年,沈从文也离开了中国学院,到青岛大学任教,张兆和继续在中国学院学习,完成了大学学业。沈从文对张兆和的感情继续反映在他的书信中。他这一时期的大部分信件后来都被收录在《从文家书》中,堪称现代白话情书的典范。

他在1931年6月的一封信中说,虽然很多人愿意做国王的奴隶,但他只愿意做张兆和的奴隶。这些书信,一方面是表达相思之情,另一方面也是沈从文写作技巧突飞猛进的阶段,写信大概是他的创作需要。

1933初春,沈从文给张兆和写了一封信,信中他婉转地说,可以请二姐帮他向父母求婚。并说,如果父母同意,请张兆和早点给他打电报,让他“乡下人也有个甜吧”。

先是胡适,现在是张允和成了官方媒人。在孩子的婚姻问题上,张兆和的父亲张武灵是一个非常开明的人。大女儿嫁给了顾传君,因为顾是演员,当时引起了很大的争议。允和许配给周有光,那时候,还不过是普通人家的孩子。张五龄也很快同意了沈从文的提议。

红岩寄信相思1933 9月9日,沈从文和张兆和在北京中央公园结婚。婚礼后不久,因为母亲病危,沈从文回到家乡凤凰城探望。在船舱里,他给远在北平的张兆和写信说:“我离开北平时,打算写半天的信和文章。可是到了这条船上,我就只想给你写,别的什么也做不了。”

收到这封信后,同样非常想念沈从文的张兆和也给沈从文写了回信。接下来,让我们来看看张兆和写给沈从文的这封简单而温暖的信。

这封信已经写了将近一百年了。当我们还能从这封信中感受到当时张兆和对沈从文的依恋和温暖时,非常遗憾的是,正是在沈从文这次回凤凰,夫妻两地分居期间,他在熊希龄家中遇到了高青子。此后近十年,他一直与高保持着暧昧的关系。也因为这段婚外情,张兆和对沈从文产生了恶感。

沈从文的婚外情直到第三者高退出才告结束。高走后,沈从文在《水云》中写道:“既然‘我(清)然(子)’离开了我,云南只有云可看。”

然而,高走后,崇高的并没有原谅沈从文,最终与沈从文产生了隔阂。沈从文以高为原型的小说《望虹记》受到批评后,更加关注这段婚外情。

这种隔阂,敏感的沈从文很容易察觉,他的妻子越是这样,他越为她感到羞耻。因为这份愧疚,他死前对妻子说的最后一句话还是道歉。他说:“三姐,我对不起你。”

也是在这种道歉声中,张兆和彻底松了一口气。丈夫去世后,她一直忙着整理沈从文全集。这期间,她已经抛开了自己的芥蒂。在仔细阅读了他的作品,整理了他的生活日记、书信和资料后,她终于全面了解了沈从文。

正是因为理解透彻,她才在沈从文的信的后记中写下了长长的叹息。这样的话是极其情绪化的。在这段附言中,张兆和写道:

从这里也可以看出,直到这个时候,张兆和才真正彻底的放下了自己所有的芥蒂。对于张兆和和沈从文的感情,有人曾评论说,张兆和曾经被背叛,永不原谅。是不是太无情了?

但也有人认为,感情一旦被背叛,就会破碎。既然已经断了,在一起就是恩情。谁能要求她原谅呢?有人说,不知道别人的疾苦,就不要劝别人善良。也许这句话也是张兆和内心的真实写照。