王家宝的怀旧散文
-题字
停在舞阳街，向东北方向望去。当一座陡峭的白崖耸立于时，它就是舞阳最高的山脉——大门岩。大门岩半山腰有一个村庄，交通不便，相对落后，但它的名字富有诗意——“金鸡村”，孕育着“宣告黎明”的期待。王家宝是村里唯一的小学。
1994年8月，我被一封介绍信“送到”舞阳，然后被舞阳教育局“流放”到王家宝小学。
陪我去报到的是教育处的会计。他是一位和蔼的长者。我还记得他的名字叫罗广银。那天，秋日的阳光其实很温暖，但我却充满了悲伤。周围的山越来越压，好像要挤在一起。田间，玉米秆像一个蜡黄的病人，在龟裂的黄土地上微微颤抖。我前进的脚步有些僵硬:“下一站会飘到哪里？我的包里充满了焦虑。”我不愿意带着美好的愿景开始我的教学生涯。
一个
当时，王家宝小学只有5名教师，包括两名民办教师和1代课教师，都是村里的中年人。我和小陶刚从师范毕业，都是外地人。学校5个年级，4个班，80多名学生，二、三年级采用复合式教学。因为山广人稀，很多学生都在学校寄宿。
那时候周末比平时难熬，学生和当地老师都回家了。我和小陶守着歪歪扭扭的二层木楼，凝视着寂静岭。这个时候，孤独就像潮水般不断涌来，最终将我们淹没。
有人说“孤独是一个人的狂欢，狂欢是一群人的孤独。”那时候的孤独只属于我和小涛。孤独会让我们变得神经质和疯狂。我和小陶会冲上楼梯到二楼，拼命地敲打生铁铃铛。单调的声音在学校周围的山谷中回荡，一遍又一遍...用来敲钟的是一个纺锤形的铁块，用绳子绑在钟下。我们用力击打了很久，它不仅没有断裂，而且表面越来越光滑。累了，就摇手，扯嗓子，对着山喊。有时候，肖涛会拖着嗓门，一副领导的样子:“我代表县委、县政府、县人大、县CPPCC、县教育局，向你们表示亲切慰问。你辛苦了……”扯淡！一年连村干部都没见过几次...我也用粗哑的声音喊道:“村民们注意了，烟农们注意了……”声音再大也不会让村民相信。山大，没多少人听得出来。听到的农民只是抬头笑笑，就去干活了。
还是没意思，小陶学着刘欢的样子，把头发使劲往后一甩(其实小陶没长头发)。她深情地唱着“曲桥下，是那个童年的阿娇……”小陶当时快19岁了，戴着厚厚的眼镜，是个多才多艺的小伙子。他精通普通话，能歌善舞，模仿力强，文章写得很好。后来，我们都陷入了沉默，默默地回到了自己的房间。他可能在看书，吹口琴，写文章或者睡觉。我也看书，练字，或者睡觉。从太阳从山顶跳出来，到山顶一串星星的坠落，我们的周末就是这样！
我们一般不进城，因为经常见不到来来往往的车，有时候也难得遇到一辆拉煤冒着浓烟的拖拉机。徒步的话，要下山，过河，翻过一个山梁。有一次，我们花了大部分时间在城里买了一副乒乓球拍和一些乒乓球。就是为了打乒乓球，我和小陶在学校唯一的乒乓球台上打了一次，也是唯一的一次。好像是一个周末的早晨，争论一个球是否过网；后来，他用球拍打我的背。我去踢他，他抱住我。然后气呼呼地转身闷到各自的房间。下午，两人开始一起做饭，一起欢笑。不是我们的错，都是孤独。有时候，我觉得自己暂时中止了一种说不出的压抑！
刚参加工作的时候，月薪只有177.50元。有一次，我和他联手60块钱给村里的人包了一部电影。放映电影的人和设备都在山脚下河边一个叫金鸡口的小集镇。中午你要派一群学生和老师一起去接。学生们非常高兴，他们可以背着东西跑。黄昏时分，村里所有的男女老少都挤进了王家宝学校崎岖不平的土坝里。在我的记忆中，那是学校乃至全村最热闹的时候。我忘了电影的名字。反正我和小陶是中学时候看的。我们仍然很兴奋，我们喜欢看人群。村民们看电影，我们看村民，我们在人群中寻找年龄相仿的年轻人，包括女性。后来，一些年轻人和女孩来到我们宿舍和我们一起打扑克。好像有一个女生挺帅的，我们忍不住瞟了几眼，连名字都没问。电影结束后我就没见过那个女孩了。
二
王家宝所有的学生都穿着简单。只有少数父母在镇上工作的孩子有更好的衣服。好像初三有个叫高的学生，冬天光着脚，但是从来不感冒。我和小陶给他钱好几次，不多，每次不超过五块钱，有时候还叫他吃顿饭。
课间休息时，经常有学生拦住我们说:“老师，来了！””一双小手递过一把爆米花或一塑料袋油炸薯片。我们在阳光下咀嚼，稚气的脸上挂着微笑。中午时间很长。同学们总喜欢把从家里带回来的土豆扔到烤箱里，等会儿挖出来，削好皮递给我们吃。他们自己也吃。下课铃一响，师生们就把一圈“黑胡子”戴在嘴上，上课时也没人管。教与学的人没有杂念。
我对我的学生很严格。一天早上，一个小男孩从教室里跑了出来。我开始了全班的呼唤，声音嘶哑，消失了。我突然失去了理智，不知所措。孩子父亲闻讯，让我带其他同学回班。他自己去找他们。我不知道父母在哪里找到他的孩子。我只知道孩子下午来学校，让我和小涛老师去他家吃饭。我内心真的很不安，坚持不去。最后他爸爸来了，“热情”地邀请我说:“你不吃，我就告你体罚我孩子！”。
到了他家，一桌子菜，火锅全是蹄筋。在父母的“威胁”下，我不得不喝了一点酒才罢休。后来孩子的姐姐偶尔在学校给我们送点蔬菜或者鸡蛋，小陶就偷偷的逗我说我要做孩子的姐夫了。我为自己说的话感到脸红。事实上，女孩放下东西，什么也没说就走了。
不用担心食物的日子是冬天过后。周末家里杀了年猪的同学会把我们拽到他们家。起初，我们试图拒绝。后来邀请的学生多了，拒绝的程序就自动放弃了。去的时候还得吃几顿饭。直到开学那天你才被允许离开。走的时候要背一大块瘦肉。我们在学校20多里几乎吃遍了方圆所有的地方。当地的老师经常在农闲的时候邀请我们去做客，比住在学生家里的时间还长。不仅招待热情，有时候还玩一点，几个人玩一晚上十几块钱。已经十五年了。如果我再去那里，我还记得去乔校长和乔福泉老师家的路线，除非我搬家。
在王家宝那个寒冷的冬天，我也收到了师范学生委托住在王家宝附近的亲戚送来的毛裤。
三
当时我是四年级班主任，教四年级语文，四年级自然，五年级数学，五年级思维。小陶是五年级班主任，教五年级语文，五年级自然，四年级数学，四年级思维。学生们在学校的时候，我们过着非常充实的生活。
学生开始形成用普通话大声朗读和回答问题的习惯。课后，他们会学习用老师的口吻背诵优美的文章。学生开始知道学习自然不能死记硬背，要学会实验和操作；学生们开始思考如何写毛笔字。他们围着老师看中国书法，屏住呼吸看你的笔画。小陶老师吹口琴的时候，后面跟着一群跳绳的学生，他们情不自禁地哼唱起来。
那年全镇期末考试，我和小陶考了全镇同年级第一名。填写年度考核表时，我们用工整漂亮的阿拉伯数字把通过率和优秀分数写在总结里，比如农民把粮食堆成小山放在大仓库里，架子上熏猪肉块。我们几乎抑制不住第一次收获的喜悦。那一年，我们一边用极端的方式抱怨社会不公，一边自强不息。肖涛的许多文章出现在各级报纸和杂志上，为他后来成为国家晚报的记者和编辑打下了坚实的基础。我也开始尝试思考农村教育的发展，写了《不换汤不换药的烦恼》一文，获恩施教育学院征文比赛三等奖。现在重新审视那篇论文，既不深刻也不细致，但却是我教育教学探索的开始。
那一年，我们有了人生中的许多第一次。第一次被正式称为老师，第一次流泪，第一次看到乍暖还寒的早春盛开的片片樱花，第一次看了原汁原味的丧舞《Salho》...
那时候的我年轻气盛，固执地认为一望无际的大山从我们的青春里跑掉了，贫瘠的土地廉价了我们的汗水，所以内心躁动着想要逃离。一年后，我们离开了王家宝小学。和小陶一样，他在唱歌的时候潇洒地摇摇头，以为王家宝会从记忆深处消失，心里说:“叶子的离去，不是树的挽留，是风的追求！”
我只是王家宝的一个路人。然而，当年在王家宝的那些人，那些事就像野草一样在我记忆的山沟里疯长。我不记得有多少次我梦见回到王家宝...
有一天，当我把开水倒进茶杯时，我看着一束卷曲的茶叶慢慢伸展成春天般的新绿...我突然明白了，绿叶只有经过烘焙和揉捏，才能转化为永恒的美丽。
听说王家宝小学在后来的布局优化中被合并了。它的消失是社会进步的必然，但也不能连根拔起我的记忆树！