丁立梅文章选集。
丁立梅文选1:我爱认识陈老四是因为我婆婆。我的婆婆来和我住在一起，当我下班回家时，陈嘉老四正站在我的院子门口，和婆婆热情地交谈着。
陈嘉·老四是家里最小的孩子。他父亲去世早，世上还有两个哥哥和一个姐姐，都另立门户。他们对他和他们的母亲有着同样的感情，平时联系也不多。只有他和寡母住在祖上传下来的三间平房里。
我也没有正式工作。骑着破三轮车上街帮人拉货。婆婆害怕去菜市场，有时候会让他带点菜回来。他总是按时送来，看得出来那些菜又被他打理过了，干净利落。婆婆削了一个果子给他吃，他躲避了一会儿，接过果子，傻乎乎地笑了。又在路上遇到我，他没头没脑地说，你婆婆是个好人。
他身患绝症，肝癌。可怜，去不了医院，在家吃点药就等死吧。精神好的时候，他会带着白发苍苍的老母亲出来散步，在他身边。小区里的人，远远的看见他，都躲着他，怕他传染什么。他坐在我的小院子里苦笑着说，我的病不会传染。我们点头说，是的，不传染。他如释重负地松了口气，眼睛蒙上了一层水雾，感激地对我们笑了笑。
有一天，他来找我婆婆说，阿姨，我怕我要死了。我的肝上有很多水。
我婆婆说，别瞎说，你还年轻，还有工作。
他笑着说，阿姨，别骗我了，我知道我活不长了。刚把我妈一个人丢下，不知道她以后怎么办。
我们都有点沮丧。春天的气息欣欣向荣。空气中充满了新生命的芬芳，树叶在生长，花儿在开放。而他，就像秋天挂在树上的一片叶子，快要落下来的时候，一阵风来了。
他在上班的路上拦住了我。那时候的他，那么瘦，那么蜡黄。他害羞地对我微笑。老师，你能帮我一个忙吗？我说，当然。他很高兴，说他想在小院子里种些花。你能帮我找些花种吗？他期待地看着我。见我怀疑地盯着他，他又补充说，在家闲着也没意思，想找点事做。
跑了一些花店，找了很多种子带回来，向日葵，凤仙花，虞美人，牵牛花，一束红花。他小心翼翼地伸出手，像个小婴儿，眼里泛着喜悦的波纹。
之后就很少见到他了。婆婆说，陈家老四着了魔，可不会拿筷子的人天天坚持在院子里种花，在院子里折腾，谁也不听。
我笑了，在我的眼前，我看见他拿着花的种子。我真的希望他能像那些花一样，有一个新的人生开始。
一天清晨，买菜回来的婆婆突然说，陈嘉的第四个儿子死了。
就像空谷中的声音，让人感到失望。我买了一个花圈送过去。当我第一次踏上他的院子时，我以为那里一定是一片灰暗和荒芜，但没有，迎接我的是一个开满五颜六色鲜花的院子。那些盛开的花，就像院子里的小蝴蝶。他白发苍苍的老母亲，站在花丛旁，拉着我的手，含着泪笑着说，这些都是我第四个孩子送的。
我有一瞬间觉得说不出话来，不是难过，而是美好。原来生命可以以另一种方式重新生存，就像他种在一个院子里的花。而他白发苍苍的老母亲，有花的陪伴，也不会太惨。
丁立梅文选二:母亲的心只是一堆干蘑菇、干香肠、花生和地里长出来的蚕豆、干萝卜丝和红薯片。
她试着把这个东西放在邮局的柜台上，小心翼翼地问。把这些寄到国外需要多少天？
今天是六月的一天。外面很热。你能听到风中的热量吗？河马小厨师？开门的声音。她开过很多路，额头的皱纹里渗透着密密麻麻的汗水，黝黑的皮肤泛出一层红色。像新开的土，简单。
这一天，去邮局办事的人很多。快递、包裹投递、挂号投递都很忙。她的问题很快被淹没在一片嘈杂声中。没有气馁，过了一会儿她小心翼翼地问，这些寄到国外要多久？
当她得知最快是航空邮件，三五天就能收到，但是邮寄费用昂贵。她站着想了一会儿，然后决定用航空邮件寄。一个善良的人，看着她送的东西，说，你不行。你寄的这些东西不值钱，你的邮费可以买很多这些东西。
她笑着对说话的人说，我儿子在国外，想吃饭。
丁立梅的四篇文章和丁立梅的四篇文章被告知花生、蚕豆之类的东西不能国际邮寄。她立刻站在那里，不知所措。她说，首先，她要求邮局工作人员通融一下，然后这次她寄了。邮局的工作人员跟她解释，不是我们不通融，是有规定。在国际包裹中，这些是违禁品。
她吗？哦？一阵沉默之后，我突然没了主见。我站在那里，盯着她那堆土特产，低声喃喃自语。我儿子喜欢吃东西。我能怎么做呢？
有人建议她给他寄钱买别的东西吃。或者你儿子有花生和蚕豆要卖。
她微笑着摇摇头。我突然想起一件事，问邮局工作人员花生糖可以寄吗？里面回答，这个是可以的，只要包装好。她兴奋起来，这么说，五香蚕豆也可以送？我会好好包装它，它不会破的。显然里面的人没见过送五香蚕豆的。他们想了想，含糊地回答，真空包装就可以了。
这样的回复对她很鼓励，她连连说谢谢，好像别人帮了她很大的忙。她把摊在柜台上的东西整理好，放回蛇皮袋里，扛在肩上。她向柜台里的人抱歉地点了点头。很抱歉打扰你。今天就不发了。明天回家做花生糖和五香蚕豆就送来。
她微笑着离开了。火辣辣的太阳照在她身上，蛇皮袋扛在肩上。大街上，人来人往，没有人会注意到。在那里，一个普通的母亲走着，心在肩上。
丁立梅选文三:闲花落于地，听寂静黄昏。桐花在教室外静静地开着，像一把紫色的小雨伞。偶尔，风吹过，花悄然落下。几个女生，趴在楼道外的栏杆上，似乎漫不经心，望着天空，望着地面，望着桐花。事实上，所有人都在看着郑。
郑和一群男生在教学楼前的空地上打羽毛球。晚霞的金粉落了她一身。她穿着一件绿色的连衣裙，围着一条绿色的丝绸围巾。她是粉红色和绿色的。她不停地跳着，尖叫着，笑着，像一朵盛开的绿色蘑菇。
美是公认的美。走到哪里都影响着大家的眼光。姑娘们故作不屑，却又忍不住偷偷看她，看她打扮，悄悄买绿围巾系上。男孩们毫不掩饰他们的爱。其他班的男生一起来到我们教室门口，喊着:郑，郑！郑抬起头对他们笑了笑，她的眉毛弯弯，嘴唇上露出两个深深的酒窝。
？婊子。？女生莫名的讨厌她，默默的骂她。她听到这里，转头看了一眼，依旧微笑着，很冷漠。
她不喜欢学习。物理课上，她把书竖着放，把小圆镜放进去。她的脸在镜子里晃动，一朵水粉花。也玩折纸船。折纸船上的纸都是男生写给她的情书。她收到的情书，程咋。她把它们折成纸船，收集起来。不要对追求她的男生说好或不好。男生经常因为她打架。她知道了，笑笑，什么也没说。
高三，终于有一个男生因为她打架住院了。这件事在全校引起了轰动。她的父母被叫来。当着众多围观师生的面，身材魁梧的父亲狠狠扇了她一巴掌，骂她丢人。她歪着头辩解:我没让他们打！我不知道他们在吵架！？母亲听到这里，撇了撇薄薄的嘴唇，脸上露出嘲讽之色，道:苍蝇不叮无缝的蛋。你整天打扮得像个恶魔，招人。？
听到那件事，我们都有点惊讶。这不是一个母亲说的。一位知情的同学小声说:？她不是她的亲生母亲，而是她的继母。？
这消息令我们震惊。再看郑，只见她低着头，咬着嘴唇，眼泪一滴一滴滚落下来。在阳光下，她的眼泪是那么的晶莹剔透，晶莹剔透，让人心疼。这是我们第一次看到她哭。但是没有人安慰她。潜意识里，大家都觉得是她自找的。
郑被判缓刑。班主任把她的位置调到教室最后一排的角落，和其他同学隔着两张课桌，像一座孤岛。她被孤立了。有时候，我们的目光不经意间扫过去，看见她默默地望着窗外。窗外的桐树上，有许多小麻雀，叽叽喳喳地叫着，总是很开心。天空蔚蓝，阳光倾泻而下。
季节已经由秋转冬，春天来了。世界上到处都是花，但我们没有时间去照顾它们。高考进入倒计时，我们整天把头埋在一堆习题里，像鸵鸟把头埋在沙子里。郑有时候来上课，有时候不来，大家都不在乎。
一天，一个令人震惊的消息突然传出:郑与一个流浪歌手私奔了。班主任撤郑课桌的消息得到了证实。
我们意识到我们已经很久没有见到郑了。再抬头，教室外的桐花，不知什么时候开的，又落了，树上长满了巴掌大小的绿叶，满满的毛茸茸的。在教学楼前的空地上，没有了郑，像一朵绿色的蘑菇，没有了她飞扬的笑容。我们的心莫名的失落。空气很沉闷，在沉闷中，我们迎来了高考。
十年后，我们高中同学，天各一方，回母校聚会。我们在校园里走来走去，寻找当年的足迹。一位老同学在操场附近的一棵法国梧桐树上发现了他刻的字，其实是:郑我喜欢你。我们都笑了:啊，我没想到你这么诚实，你也爱郑茹萍。？笑过之后，我们沉默了很久。？事实上，我们当时并不了解郑。她的青年时代非常孤独。？一个同学突然说。
我们抬头看了看天空，天空似乎和以前一样，湛蓝湛蓝，阳光倾泻万里。但是到最后，就不一样了。在我们的眉间，我们爬上了岁月的皱纹。细雨湿衣看不见，闲花落地听无声。多少青春，就这样，悄悄地过去了。