海明威的一生是怎样度过的？

-

欧纳斯特·米勒·海明威出生于1899年7月21日。他在一个家庭的六个孩子中排行老二。他妈妈让他练习拉大提琴；他的父亲教他钓鱼和射击。童年似乎没有什么创伤。中学是1917级的。他是一个热情好胜的美国男孩。学习成绩好，运动全面发展(游泳、足球、射击，还偷偷去当地体育馆学拳击)，参加辩论小组，在学校乐队拉大提琴，编辑校报衣架，给文学杂志书板投稿，写短篇小说(日后已初具规模)，写诗。有时他搭便车去旅行。有一次我在一个禁猎区猎杀苍鹭，然后我躲起来躲避法律制裁。一些评论家认为，海明威离家旅行表明他童年时过着正常的生活；但在其他一些评论家看来，它象征着他早期的生活方式，就像一个树园，反映了他家庭生活中的紧张气氛。

他父亲和母亲的利益肯定是截然相反的，这在他身上引起了相互的反应和一些敌意。姐姐罗什·马泽·林妮·桑福德比他大两岁，却和海明威一起长大，说他的父母“彼此深爱着”，但承认他们“经常彼此厌倦”。他的母亲格蕾丝·霍尔·海明威(Grace Hall Hemingway)是公理会的信徒，有着强烈的宗教观念(她给自己的四个女儿取名为圣徒)，但她也是一个有艺术修养的女人。她把家庭环境布置得像教会组织的文化沙龙。他的父亲克拉伦斯·埃德加德斯·海明威是一位杰出的医生，一位热情而训练有素的运动员，也是一位专业的自然研究员。他激起了儿子对户外活动的兴趣。夏天，他们住在密歇根北部托斯基湖附近的一所房子里。海明威博士有时会带着儿子出诊，穿过化龙湖，去奥杰布的华裔印第安人的住所。他们经常一起去钓鱼和打猎。他们关系密切，虽然他的父亲对自己要求严格，甚至比海明威夫人更严格，更清教徒式。

父母对他的影响至少是一目了然的。他对户外活动的兴趣，作为运动员的训练和勇气，从未减弱。他喜欢音乐(虽然他讨厌学大提琴)和艺术，一如既往。他珍视巴赫和莫萨特，说他从“研究和声学以及对位法”中学到了写作方法；他还说，“我从画家那里学到的和我从作家那里学到的是一样的”。从现有的海明威童年和青少年时期的材料来看，没有任何迹象表明他将来不会是一个正常的成年人。然而，如果我们看一看这位自传体作家的创作，就会发现，以尼克·亚当斯为主角的关于那个时期的故事(《印第安人的帐篷》、《医生和医生的妻子》、《某事的结局》、《三天大风》、《斗士》和《黑仔》)都是关于暴力和恐惧、困惑和失望的主题。他的同学指出孤独和多才多艺是海明威一生中最突出的特点。

他毕业前两个月，美国参战。卡洛斯·贝克尔写道:“他面临的道路是上大学、战斗和工作。”海明威选择了工作。他的左眼有毛病，这使他不适合去打仗。1917年10月，他开始在堪萨斯城的《星报》当见习记者，这是当时美国最好的报纸之一。在6个月的时间里，他采访了医院和警察局，还从《星报》的优秀编辑G G惠灵顿那里学到了优秀的商业知识。海明威在《明星》中第一次了解到风格就像生活一样，是需要训练的。明星的著名文体要求列表打印出来:“使用短句”和“第一段要短。使用生动活泼的语言。下面说，不要说反话。”海明威学会了在相对较短的时间内把写新闻的规则变成文学原则。

然而，战争的吸引力越来越吸引海明威，他于1918年5月下半月开始远征。前两个月，他自告奋勇去意大利当红十字队的司机，只在前线呆了一个星期。本周最后一个星期一的半夜，海明威在意大利东北部皮亚维河畔的富萨尔达村给意大利士兵分发巧克力时，被奥地利迫击炮弹片击中。他旁边的一名士兵被打死，他前面的另一名士兵受重伤。当他把受伤的士兵拖到后面时，他又被机枪击中了膝盖；当他们到达避难所时，那个受伤的士兵已经死了。海明威腿部被200多块弹片击中。他在米兰的医院住了三个月，做了十几个手术，大部分都取出来了。他受伤的时候，离他19岁生日还有两周。

20世纪50年代初，海明威说，“对于作家来说，战争经历是有价值的。但这种经历太多，反而有害。”摧毁海明威身体的爆炸也渗透到了他的思想中，影响更长久更深远。一个直接后果就是失眠，在黑暗中整夜睡不着。五年后，海明威和他的妻子住在巴黎，他仍然不开灯睡不着。在他的作品中，到处都出现了失去眼睛的人。《太阳照常升起》中的杰克·伯尼斯，《永别了，武器》中的弗雷德里克·亨利和尼克·亚当斯，《赌徒、修女和收音机》中的弗莱彻先生，《乞力马扎罗山的雪》中的哈里以及《干净明亮的地方的老人》中的所有人都患有失眠症并且害怕夜晚。

老服务员说:“毕竟只是失眠。得这种病的人肯定不少。”失眠是这种痛苦并发症的一个症状。海明威，他的主人公和(“肯定有很多人得了这种病”)他的同胞都在受苦。菲利普·杨对海明威的人格进行了出色而合理的心理分析，提出了他给人们造成的创伤所带来的情绪超出了他的理性控制的论点。海明威晚年反复、执迷地寻找这种类似的经历，以驱除那种精神创伤；如果做不到，他就通过创造性思维不断重现事件，以控制由此引发的焦虑。

杨明智地指出，海明威最终关心的是艺术，而不是创伤。但在局部范围内，杨的人格理论可以将海明威的人格与其作品统一起来。而且，对于海明威观察战争，对于这位艺术家，这一理论赋予了特殊的意义。《永别了，武器》和一些短篇小说描述了战争在社会、情感和道德方面的意义。然而，使他的战争经历“有价值”的不仅仅是这种描述:它在他的头脑中锻造了他对人类命运的看法，这影响了他几乎所有的作品。迫击炮的碎片成了残酷世界破坏力的象征，海明威和他的主人公成了寻求生存之道的受伤人类的象征。他几乎已经准备好把那种对生活的感悟变成一部文学作品。

在他获得红色勇气勋章后的五年里，他慢慢走向了自己的目的地，为自己的写作生涯而努力。橡树园热烈欢迎它的主人公回来，但海明威的父母——尤其是他的母亲——对此感到厌烦，因为这个年轻人除了写作没有野心，而且非常愿意接受家人的支持。他曾经为多伦多的《每日星报》和《明星周刊》写过特写。他的姐姐罗奇·马泽·倪琳写道，就在他21岁生日后，他的母亲发出了最后通牒:要么找一份固定工作，要么搬出去。海明威搬了出来，在芝加哥做了一年《合作福利》的编辑，这是一份促进合作投资的机关报。那年冬天，他认识了他在文学界的第一个重要朋友舍伍德·安德森，并通过他认识了芝加哥学派的其他成员。同时，他认识并爱上了比他大八岁的红发美女哈德利·理查森。1921年9月，海明威与哈德利结婚，在他们的乡间别墅度过蜜月，然后去多伦多做了几个月的专题记者。

然而，他真正需要的是欧洲和写作的时间。海明威夫妇决心接受一份在国外兼职记者的工作。此后两年，海明威成为《星报》驻欧洲的流动记者，住在巴黎，撰写有关日内瓦和洛桑之间的国际会议的报道，包括简洁而富有戏剧性的希瑞战争电报。偶尔，他会写一些关于瑞士滑雪、西班牙斗牛和德国战后生活的轻松但敏锐的印象。他早年接受的新闻训练，加上他天生对简洁的热爱，已经成为一种风格，而他现在写的电报——简洁紧凑——让这种风格更有力量。

同时，他写小说和诗歌，想找一个出版商出版他的一个东西，但一直没找到(从1918年开始)。1922年一系列事件迅速发生，加速了他的希望，随后他失望了。凭着舍伍德·安徒生的介绍信，他带着自己的作品去见格特鲁德·斯坦因。她在芙蓉路上的沙龙是埃兹拉·庞德、詹姆斯·乔伊斯和福特·马多克斯·福特的艺术中心。斯坦喜欢这个年轻人。他长得像大陆人，眼神“好奇又感性”。她鼓励他成为一名作家，但建议他完全放弃记者的工作，更简洁地修改他的散文:“这里有许多描述，但都写得不太好。从头开始，写得更精进。”庞德也喜欢这位新作家，和他一起散步、打拳击，鼓励他继续写诗。5、6月间，海明威第一次发表作品——一篇只有两页纸的讽刺寓言《美妙的姿势》，一首只有四行的诗《最后》。这首诗是空白，填补了威廉·福克纳的六节诗留下的空白。新奥尔良的一家杂志《两面派》出版了这两部作品，他的运气得到了舍伍德·安德森的帮助。

灾难发生在1922年底，当时他正在参加洛桑和会。他同意让哈德利带个行李箱来见他，哈德利几乎把他所有的手稿都装在这个箱子里(有几份是邮寄过来的)。在巴黎里昂车站，她把行李箱放在行李箱里，过了一会儿，回来发现行李箱不见了。几年后，海明威写信给卡洛斯·贝克尔:这件事让他极其痛苦，他“恨不得马上做手术，这样就不会去想它了。”海明威别无选择，只能重新开始，这一次他取得了惊人的成功。1923年，他的几部作品被出版物采用。哈里特·芒罗在《诗刊》上发表了他的第一首短诗(1924年1月)。玛格丽特·安德森和让·希普在《小评论》(1923年4月)上发表了他的六篇短篇小说(* * *十八篇短篇小说，原计划于次年1月出版，总书名为《在我们的时代》)；1923年夏，罗伯特·麦卡恩出版了海明威的第一部作品《三个故事和十首诗》(三个故事分别是《在密执安》、《我的老人》和《不合时宜》)。

虽然未来似乎是确定的，但道路上有现实的障碍。哈德利怀孕了，夫妻俩没什么钱。他们约定在多伦多住两年，赚够钱后再来巴黎，那时他可以全身心投入写作。他们于1923年8月离开巴黎。约翰·哈德利(“Bumby”)海明威出生于10月，但到1924年1月，海明威和他的妻子已经回到巴黎和蒙帕纳斯，并在德尚圣母院的一所公寓里定居。海明威的成功再次被推迟，因为他不得不花一部分时间工作来支持他的家人。他没有去过马特尔的流浪生活，他吃不饱饭，这都记录在《流动的宴席》里，但他坚持写作。正如斯坦因所观察到的，“他写作非常认真，想成为一名作家。”突破出现在1925年，也许是在两位有影响力的支持者的帮助下。在司各特·菲茨杰拉德认识海明威之前，埃德蒙·威尔逊曾给他看过海明威的作品，菲茨杰拉德对此印象深刻，并催促斯克里斯特公司的麦克斯威尔·珀金斯打草稿。珀金斯写了一封信，但由于邮寄错误，晚了十天。海明威曾接受安托万出版社邦妮和利夫赖特的200元预付款，出版了他的短篇小说集《在我们的时代》，其中包括同名小说集中出版的早期速写，还接受了出版公司对他接下来两本书的许可。

从经济收入来说，《在我们的时代》是失败的，下一本书《春潮》也是，讽刺和模仿安托万的作品。然而，海明威引起了艾伦·泰特、保罗·罗森菲尔德和路易斯·克朗伯格等美国重要评论家的注意，他们都认为海明威是美国文坛的一个新声音。然而，是菲茨杰拉德最令人信服地谈到了海明威的才华。在《如何浪费材料——评论我的同时代人》一书中，菲茨杰拉德抨击了那些已经取得稳固地位的作家，尤其是卢恒宇·门肯和安德森，认为他们“强调了发现美洲的‘意义’”，而且“言不由衷，因为他们没有这样的需要”菲茨杰拉德说，生活在国外的人确实有这种优势，他们可以为自己形成一种“不会腐败的风格”，展示他们净化的温暖感情。菲茨杰拉德以海明威和《在我们的时代》为主要例证，说明作家“有一种新的气质”，具有上述两个特点。菲茨杰拉德的文章发表于5月。5个月后，海明威证实菲茨杰拉德的赞美非常合理。

1926年10月，抄写员特纳公司出版了《太阳照常升起》，不到30岁的海明威成了一名有评论的作家。作为作家的第一部小说，它卖得很好，赢得了好评。晚年，海明威在《流动的宴会》一书中回忆1921年至1926年的生活场景时，回忆起自己的梦想、艰苦的训练和灾难。梦是田园诗般的:对哈德利的纯爱，巴黎、瓦拉布等美丽的地方，朋友间的友谊。苦练——把自己写成一个饥渴的人，渴望成功，并且毫不留情地约束自己，也是为了形成自己的文学风格。灾难是伴随成功而来的梦魇般的现实。它击碎了梦想，摧毁了训练，留下的只有欲望、放纵和失望。海明威写这本书的时候，身体和心理的疾病可能会加剧老年人怀旧的甜蜜和痉挛。但是，某种意义上，这也说明海明威终于明白，他在巴黎的早年，是他作为一个人，作为一个艺术家，最融合的时候。他出版了《在我们的时代》和《太阳照常升起》，尤其是1929年出版的《永别了，武器》，他有足够的经验形成他对人类命运的看法和能表达这种看法的风格。虽然他的艺术发展还没有结束，但他后来写的东西最多是更精致更辉煌，改变了他所写的主题。

他在接下来的二三十年里的表现之所以能被传唱——除了一系列近乎传奇的轶事——在某种程度上，是因为海明威灵活地让自己在群众中的形象适应了时代变迁的要求。正是因为这个原因，他在群众中的个人魅力——无论是亲切的绰号“爸爸”，还是好斗的称号“冠军”。然而，更吸引人的是内心的剧烈变化。当他的名气已经从涓涓细流变成潮流的时候，他的感官能力似乎在水槽里打滚。在早期的作品中，恐惧和美有着千丝万缕的联系:它们只能通过极其微妙的感觉来传达。艺术家控制人的形象。在后来的作品中，被压抑的感情的细微之处往往被写得过火，几乎成为对感情的嘲讽。内在的戏剧力量就在这里。因为海明威似乎想弥补自己艺术上的失败和生活上的反应过度。他在现实世界中的所作所为仍然反映着他的悲惨经历，他迫切需要直面敌对的世界，肯定自我形象。但是因为英气太过显眼，太过坚决，人物动作太过明显。所以，已经沦落到滑稽、尴尬甚至经常无聊的地步。如果他在20世纪20年代探索艺术，那么这位艺术家本人在20世纪30年代和40年代成为了一名冒险家。他对生活的看法没有改变，只是艺术上的努力有所松懈。

在《太阳照常升起》出版和《永别了，武器》出版之间，海明威与查德利离婚，并与《Vogue》的时尚风格编辑宝琳·帕菲结婚。他们回到美国，定居在基维斯岛。1927年，海明威完成并出版了第二本短篇小说集《没有女人的男人》。1928年，当他写下《永别了，武器》的初稿时，波林生下了他们的第一个孩子(她生了两个儿子)；在修改初稿时，他得知父亲患有糖尿病，因经济困难而自杀，使用的是自己父亲在内战时用过的手枪。20年后，海明威在图文并茂的《永别了，武器》一书的序言中回忆道:“那一年有好时光，也有坏时光”，但他说自己“生活在一本书里”，“比我任何时候都幸福。”20世纪30年代初，他经济富裕，婚姻幸福，四处冒险。这些年，他去怀俄明州和蒙大纳州猎捕野鸭和麋鹿，在非洲猎捕大型动物，登上定制游艇“皮拉尔”号在基维斯岛和贝米尼岛外海捕鱼。这些年是大萧条时期。经济危机让这个国家陷入萧条，但海明威更像一个狂热的童子军。从1934年到1936年，他为《大师》杂志写了23篇生动但不是很有价值的文章，描写狩猎和捕鱼，为大萧条时期城市中的受害者提供了一个精神避难所。他们在海明威粗犷傲慢的面容和强健的体魄中看到了一张不幸时期英雄的面孔；他含蓄的散文，简洁的对话，表现出典型的“重压之下的优雅风度”。他多年来出版的两部非小说作品强化了这一形象。一部是《午后之死》(1932)，歌颂斗牛的仪式，另一部是《非洲青山》(1935)，描写一次狩猎之旅，预演人兽悲剧，却几乎声嘶力竭地歌颂人类勇气的尊严。

在20世纪30年代早期,《丧钟为谁而鸣》写得相对较少。20世纪20年代，海明威发表了两部长篇小说、三十五篇短篇小说、一部和声典范作品、一些诗歌和相当数量的通讯报道。20世纪30年代上半叶，他的主要作品是《胜利者什么也得不到》(1933)，是一部短篇小说集，共有十四篇短篇小说。1936年，他出版了他最好的短篇小说之一《乞力马扎罗的雪》。主人公是一个因为写不出该写的东西而自嘲的作家。

从1937年到第二次世界大战结束，艺术家海明威仍然是一个冒险家，只是改变了他的服装。从亨利·摩根在《有与无》(1937)中的一句话开始——“一个人做不到...他做不好”——海明威和他的主人公牺牲了自己的私事，转向了世界危机带来的集体责任。至少从表面上看，大萧条和西班牙内战粉碎了海明威的信念，即作家的主要任务是“直接而真诚地写人”，“任何以政治为出路的人都是在欺骗。”左翼批评家一直嘲笑海明威头脑中的孤立主义，现在欢迎他的转变。其实海明威在小说创作上并没有左转，他笔下的人物走的都是老路——冒险和孤独，结果都是死路一条。他们重新进入这个世界，因为民主也许比法西斯好，但他们虽然和人民混在一起，却不是人民的一员。海明威也是。无论他参加什么战争，都成了他的战争。他一如既往地用自己的条件和理由去抗争。

海明威在1937年初去了西班牙。官方上，他是北极美国报业联盟的记者，但他不是一个公正的旁观者。他借钱给忠于* * *和政府的部队买了救护车服务，在美国第二届全国作家大会上发言抨击法西斯，协助拍摄亲* *和政府的电影《西班牙的土地》(1938)，出版了他唯一一部描写冲突的长剧《第五纵队》。1939年，他在哈瓦那郊区的“了望农场”买了一处房产，在房产顶上的房子里，他写了一部关于法西斯主义、民主和个人的小说，《丧钟为谁而鸣》。

小说出版后没几天，宝琳·帕法弗就以“被抛弃”为由和他离婚了。不到一周，海明威娶了他的第三任妻子玛莎·盖尔霍恩。她出生在圣路易斯，是一名小说家和记者。他们在一起生活了五年。在他们结婚的头两年，他们作为战地记者去了中国，海明威为现在已经关闭的纽约报纸《午后》写了一篇报道。海明威在这些报道中认为，日英美之间爆发战争的可能性不大，但也不是不可能。他预见到，如果日本攻击美国在太平洋或东南亚的基地，战争将不可避免。

从1942年到1944年，他作为一名没有军人身份的记者被《Corriere》杂志派到巴顿将要写的第三军。在此期间，海明威带着“皮拉尔”号在海上巡逻，这艘船由政府出钱，配备了通讯和爆破设施，成为一艘变相的反潜战舰。虽然“皮拉尔”号没有遇到潜艇(如果遇到了，海明威是要命令自己向控制塔扔手榴弹和燃烧弹的)，但海明威的报告可能帮助海军探测到了一些潜艇的位置并将其击沉，海明威因这些成就而受到表彰。1944年，海明威与英国皇家空军合作，乘飞机参加了几次战斗。他没有受伤，但在伦敦停电期间的一次车祸中，他的头部和膝盖受伤了。几家报纸刊登了他的讣告，但没过多久，在盟军登陆的那一天，海明威在返回船上之前，在诺曼底的福克斯格林海滩观看了几分钟的战斗。

虽然名义上属于巴顿将军的军队，但他与第一军第四步兵师一起行动，参加了解放巴黎战役和凸地战役。他对自己大胆的描述有些夸张或扭曲，但他的行为更像是军人而不是记者。他非常有效地在巴黎小学外的一个哨所巡逻和打探，为莱克勒克将军的部队的前进收集情报。在德军反攻期间，他冒着生命危险在赫特曼森林中，用短武器参加了激烈的战斗。军人对他的印象比记者好。也许他的同事们因为他傲慢的态度而生气，也许是因为他夸大了他如何亲自领导一支小游击队解放旅游俱乐部和里兹酒店。一群记者指责海明威违反了日内瓦公约关于战地记者不得参与战斗的规定。海明威出现在法庭上，经过短暂的审讯后逃脱了定罪，后来获得了一枚铜星勋章。战争结束时，海明威四十六岁。他为自己描绘的一位饱经战乱、不屈不挠的老兵的形象不再是铅笔素描，而是用阴郁的颜料画的全身像。还有什么？海明威通过自己的言行说明，他想在生活和艺术上有一个新的开始，在战争年代，他只发表了一篇为《午后》写的关于中日战争的报道，和一篇为《科里埃》写的、从欧洲战区带回来的电报。现在他一般自称在写一部作品，一部关于“土地、海洋和天空”的小说海明威在1945年底与玛莎·盖尔霍恩离婚，仿佛是为了加强自己的重生感，并于1946年3月回到“了望农场”，陪伴他的是他的第四任也是最后一任妻子玛丽·威尔士，她是一名记者，也是明尼苏达州人。

1940年后，海明威曾经出版过小说《过河入林》(1950)，并不是读者所期待的重磅作品。一年前他差点死于丹毒。实际原因是灰尘进了眼睛，揉后眼睛发炎了，但是海明威夸大了这件小事，说他在威尼斯附近打野鸭的时候，有一点点子弹被塞进了眼睛里。当他住院的时候，他决定写这个小作品。客观情况改变不了评论界的意见，这部作品受到了恶劣的抨击。温和派批评家称之为“情感厌倦”，认为海明威仍有潜力；大多数评论家粗鲁地抨击它是自怜的拙劣模仿。在《理查德·康特·威尔上校》中，海明威的自传体形象非常突出，唠叨着他无法回避的主题——死亡、孤独、爱和勇气——这是他在40年代经历的体现。从那以后，他一直深入到过去的经历中，仿佛怀旧可以弥补艺术上的无能。他从一个艺术家的权利变成了一个探索者，又变成了一个追求艺术的冒险家，这个循环即将结束。

他首先回到30年代，那时打猎和钓鱼是冒险的。1953年，他和玛丽去非洲打猎。他本来就满身伤痕，这次又遇到一系列飞机事故，差点丧命。在第一次撞车事故中，玛丽折断了两根疑病症骨，海明威的肝脏和腰部被打碎，他的下脊柱严重受伤。第二天，飞机又坠毁了，海明威一生中遭受了十几次脑震荡。这是最严重的一次(机舱着火，门被夹住，海明威用头把门撞开)，外加内伤。尽管他开始走霉运，但当他在内罗毕医院康复时，他幸运地读到了一篇关于他自己的讣告。他写了一篇描述自己在非洲经历的长篇报道，但发表在《展望》杂志上的只是连续两篇二流新闻报道。

捕鱼的收获更好。15年前，他在《祖父》杂志上发表了一篇关于一个古巴渔民的通讯，现在他根据这份材料写了《老人与海》(1952)，以弥补自己的文学损失。同时获得普利策奖，1954年获得诺贝尔文学奖，可能也是老人与海的帮助。这个时候，他更加努力地去摆脱那些通向过去的顽固障碍，去了20世纪20年代，去描写斗牛士安东尼奥·奥多涅斯和路易斯·多明格斯的比赛，写进另一部《死亡午后》。结果就是连续两篇报道，叫做《危险的夏天》，发表在《生活》杂志上(其余稿件从未发表过)，读起来也是苍白无趣。

然后是巴黎，20世纪20年代初他在那里学习艺术。海明威从西班牙回来之前，在一大箱当年写的笔记中寻找。他用自食其果的话告诉妻子，他计划“倒写一本传记，回忆一本传记。”回到古巴后，海明威和他的妻子无法掌握菲德尔·卡丁获胜后的情况，于是他们离开了“了望农场”，搬到了爱达荷州凯钦的一个大别墅，海明威在那里处理和修改笔记。他死后，玛丽·海明威在他房间的一个蓝色盒子里发现了这份打字稿。她在《纽约时报》的一篇文章中说:“他一定认为书已经写完了，只需要编辑加工。”1964年，这本书出版，书名为《流动的宴会》。

1960年，海明威的写作热情一定给他带来了巨大的痛苦。他身体虚弱，高大的身躯萎缩，面容憔悴，忍受着痛苦。当他住在梅奥疗养院时，诊断结果并不好:高血压，可能还有糖尿病(这曾折磨过他的父亲)，以及铁代谢紊乱，这是一种危及主要器官的罕见疾病。在心理上，他更糟糕，几乎说不清楚话，焦虑和抑郁非常严重——西摩·贝特斯基和莱斯利·菲德勒在1960年11月拜访他，想邀请他在蒙大拿大学演讲。事后他写道，自己就像一个“没有想法的小学生”。1961年春，他进行了25次电疗，以缓解抑郁症。他在梅奥疗养院住了一个月，不久刚回到凯托威。1961年6月2日早晨，他把一把镶银猎枪的枪口放在嘴角，两个扳机扣在一起。

在《激流中的岛屿》中，海明威的受伤和垂死的主人公说，“别担心，伙计...这是你一生都在走的路。”当然，海明威对生活和艺术的探索充满了死亡的诱惑。但要记住，海明威对生活同样执着。他在《流动的宴会》结尾写巴黎时，做了一个类比，这个类比适用于他自己和他书中人物的生活:“巴黎永远值得一游，你带来的东西永远会有回报。”