急！！！名人写文章感谢母亲。
小时候身体太弱，不敢和野蛮的孩子玩。我妈还禁止我和他们一起跑来跑去，跳来跳去。小时候从来没有养成活泼游戏的习惯。无论我在哪里，我总是优雅的。所以家乡的长辈都说我“像个君子”，所以叫我“才”
先生”。这个外号叫出来后，大家才知道三先生的小儿子叫齐先生。有了“先生”的名号，我就忍不住要装“先生”了，我也不能跟着顽童走了。有一天，我在家门口和一群孩子在“抛铜钱”。一个老一辈的人路过，看到了我。他笑着说:“毛先生也扔铜钱吗？“我听了脸红心跳，觉得自己已经失去了‘绅士’的身份！
大人鼓励我装绅士，我也没有玩的能力和习惯，而且因为我真的很喜欢读书，我这辈子也没享受过儿童游戏的生活。每年秋天，我和奶奶都会去田里“督割”(顶田旱涝保收，收成最好。佃户每次让地主铺谷子都来监督割，两家平分)。我总是坐在小树下看小说。十一二岁的时候，活泼一点。我居然和一群同学组织了一个戏剧班，做了些木刀竹枪，借了些假胡子，在村场里演戏。我经常做诸葛亮、刘备之类的文学作品；只有一次我模仿史文恭，被华容道的箭从椅子上射了下来。这是我最活泼的事。
在这九年里(1895-1904)，我只学会了两件事:阅读和写作。在文字和思路上，要打一点基础。但是其他方面没有发展的机会。一次，我们村“当朋友”(八都畈五个村叫“五个朋友”，每个村每年轮流做王子会，叫“当朋友”)准备王子会。有人建议送我去前村的昆曲队学习吹笙或者吹笛子。族里的长辈反对，说我年纪太小，不能跟着太子身边五个朋友。所以我失去了唯一学习音乐的机会。三十年来，我从未握过乐器，对音乐一无所知。我仍然不知道我是否有学习音乐的天赋。至于学画，就更不可能了。我经常用竹纸覆盖小说书籍的石版画，临摹书中的英雄之美。有一天，王先生看到了，挨了一顿臭骂。抽屉里所有的照片都被找到并撕掉了。所以我失去了学习成为画家的机会。
但这九年的生活，除了看书，也给了我一点人生的训练。在这一点上，我的老师是我慈爱的母亲。
每天天一亮，我妈就把我叫醒，叫我穿上衣服，坐起来。我不知道她醒着坐了多久。她看到我醒了，就告诉我昨天做错了什么，说错了什么，让我承认错误，好好学习。有时候她会跟我说她爸爸的所有好处。她说，“你必须永远追随你父亲的脚步。我一生只认识这个完整的人。你要向他学习，不要失去他的股份。”下跌的股票是一种耻辱。)当她谈到悲伤时，她经常会流泪。直到天亮，她才给我穿上衣服，催我去早教。学校大门的钥匙在王老师家；我先看了看校门，然后跑到老公家敲门。王先生家有人隔着门递钥匙。我接过来，跑了回去。我打开门，坐下来看书。十天里，我是第一个打开校门的人。直到我丈夫来了，我才回家吃早饭。
我妈妈对我最严格。她是一位慈爱的母亲和严格的父亲。但是她从来不在别人面前骂我，打我。我做了错事。她只是看着我，当我看到她严厉的眼神时，我吓坏了。直到第二天早上我醒来，她才教训了我一顿。罪行是巨大的。她等到夜深人静，关上门，先骂我，然后惩罚我，或跪下，或绞我的肉。不管惩罚有多重，我都不准哭。她教儿子不要发泄怒气，要别人听。
一个初秋的傍晚，我吃了晚饭，在门口玩耍，只穿了一件背心。那时，我母亲的姐姐，于颖阿姨，住在我家。她怕我冷，就拿出一件小衬衫让我穿上。我拒绝穿它。她说:“穿上吧，天冷。”我随口回了一句:“娘(爽)，什么！老子不是老子。”我刚说完这话，一抬头，就看见我妈从屋里走出来。我迅速穿上衬衫。但是她听到了这句轻浮的话。夜深人静的时候，她让我跪下，给了我很重的惩罚。她说:“失去老子你多骄傲啊！好说话！”她坐在那里气得发抖，不让我睡觉。我跪着哭，用手擦眼泪。我不知道我染上了什么病菌，但我病了一年多。医生来了又走，总治不好。我母亲既后悔又焦虑。听说她的眼睛可以用舌头舔掉。一天晚上，她叫醒我，她真的用舌头舔了舔我生病的眼睛。这是我严厉的老师，也是我慈爱的母亲。
我妈23岁守寡，后妈当家。这种生活的痛苦，我的笨笔写不出万分之一。家里经济不宽裕，在上海完全靠二哥操作调度。大哥从小就是个窝囊废。他抽鸦片，赌博。当他拿到钱时，他跑了出去。他跑出去了，就回家出主意。他看到香炉就卖了，拿出了锡茶壶。我妈请了我们家长辈几次，给他定了月租费。但他总是缺钱，到处欠烟欠钱，到处赌博。每年除夕夜，我家总有一大群讨债的人，每人提着灯笼，坐在大厅里不肯走。大哥已经避免出门了。大厅里的两排椅子上坐满了灯笼和债主。我妈进进出出，做年夜饭，感谢灶神，给压岁钱之类的，就好像没见过这群人一样。半夜，差不多“关门”了，我妈从后门出去了。一个邻居来到我家，每个债务人开发了一点钱。行善作恶的，这群讨债的打着灯笼一个个出去了。过了一会儿，大哥敲门回来了。我妈从来没骂过他。而且因为是元旦，她的脸上从来没有流露出任何愤怒。这样的过年我已经过了六七次了。
嫂子是最无能最无知的人，嫂子是最能干最小心眼的人。他们经常吵架，但因为我妈的好榜样，他们从来没有公开骂过对方。他们生气的时候就是不说话，不回答，把脸拉下来，很难看；二嫂生气的时候脸色发青，更加怕人。他们生我妈气的时候，也是这样。我一开始并不知道这些，但我逐渐学会了读人的脸。我渐渐明白，世界上最恶心的是一张愤怒的脸；世界上最肮脏的事，就是把自己愤怒的脸给别人看，比打骂还糟糕。
我妈为人大方，脾气好，又因为是后妈，所以对什么都比较上心和包容。大哥的女儿只比我小一岁，饮食和衣着总是和我一样。我和她有点小争执，总是很痛苦。我妈总是责怪我，让我什么都让她做。后来大嫂和二嫂都生了儿子。他们生气的时候就打孩子，骂孩子来泄愤。一边打，一边用尖酸的话骂别人。我妈只是假装没听见。有时候，她会忍不住，悄悄走出门去，或者去邻居嫂子家坐一会儿，或者走后门去邻居家聊天。她从不和她的两个嫂子吵架。
每个嫂子生气的时候，经常十天半月天天进进出出不休息，板着脸，咬着嘴打骂孩子泄愤。我妈也只是忍了忍，来不及了，就有了自己的办法。这一天的黎明，她没有起床，轻轻哭泣。她没有骂任何人，只是为丈夫和自己哭，恶业，留不住丈夫照顾她。她第一次哭的时候声音很低，开始哭出来。我醒来劝她，她不肯活。这时候总能听到前厅(二嫂住前厅东房)或者后厅(大嫂住后厅西房)有门开着，一个大嫂走出房间去厨房。没过多久，小姑子来敲我们的门。我打开门，她进来了，端着一碗热茶，送到我妈床边，劝她别哭了，请她喝点热茶。我妈慢慢不哭了，伸手去拿茶碗。小姨子站着劝了一会儿才退出。没有一个字是关于任何人的，也没有一个字是关于这十天半月来那张愤怒的脸的。但是，大家都知道，泡茶的嫂子，永远是那个气了十天半月的人。奇怪的是，在这一声喊叫之后，至少有一两个月的平静和安宁。
我妈对别人最善良最温柔，从没说过伤感情的话；但有时她也很坚强，不会受到任何人身侮辱。我五叔是个游手好闲的浪人。有一天，他在烟店抱怨说，我妈家里有事总是找人帮忙，大概也总是对他好。这句话传到了我妈耳朵里。她气得大哭起来。她邀请了家里几个人，给五叔打了电话。她当面问他，她给过谁什么好处。直到吴大爷公开认错赔罪，她才罢手。
我在我妈的教训下生活了九年，受她影响很大。我十四岁的时候离开了她(其实我才十二个月大)，二十多年来我一个人在这茫茫人海中，从来没有人管过我。如果我学会了一点点好脾气，如果我学会了一点点对别人的好，如果我能原谅和体谅别人——我得感谢我慈爱的母亲。
②我的母亲老舍
母亲娘家是北平德胜门外的一个小村庄，在土城外，通往大钟寺的路上。村里有四五户人家，都姓马。每个人都种一些不太肥沃的地，但我同龄的兄弟都是军人、木匠、泥水匠、检测员。虽然他们是农民，但他们买不起牛和马。当没有足够的人时，妇女不得不在田里工作。
对于外婆家，我只知道上面这些。我不知道爷爷奶奶是什么样的，因为他们已经去世了。至于更远的世系和家族史，我甚至不知道；穷人只能关心眼前的温饱，无暇谈论过去的辉煌；“家谱”这个词，在我的童年里从来没有听说过。
母亲出生在农家，所以勤劳老实，身体也很好。这个事实是极其重要的，因为如果我没有这样的母亲，我想我将不得不打很大的折扣。
我妈大概很早就结婚了，因为我姐现在已经是六十多岁的老太婆了，我大侄女比我大一岁。我有三个哥哥，四个姐姐，但是只有姐姐，二姐，三姐，三哥和我能长大。我是“老”儿子。我出生的时候，我妈四十一岁，我大姐二姐都结婚了。
从大姐和二姐结婚的家庭来看，在我出生之前，我家大概也就一般吧。那时候订亲讲究门当户对，大嫂是小官，二嫂也开酒馆。他们都是相当正派的人。
可是，我，我给家里带来了不幸:我出生后，我妈半夜昏过去了，睁开眼睛才看到她老儿——感谢大姐把我抱在怀里，没有冻死。
一岁半的时候，我杀了我的父亲“迪克”。
弟弟不到十岁，三姐十二三岁，我才一岁半。我一个人被妈妈养大。我父亲守寡的姐姐和我们住在一起。她抽鸦片，喜欢打牌，脾气不好。为了我们的衣食，妈妈会为别人洗衣服，缝补或缝制衣服。在我的记忆中，她的手一年四季都是红红的，微肿的。白天，她洗衣服，洗一两个大绿陶罐。她从来不做敷衍了事的事，连屠夫送来的黑布袜子都是洗白的。晚上她和三姐点着油灯，要缝补衣服到半夜。她一年到头都没有休息，但在百忙之中，她保持着院子的整洁。桌椅都是旧的，柜门的铜件早就残缺不全了，但她的手总是让残破的桌面免于灰尘，残破的铜件闪闪发光。院子里，父亲留下的那盆盆石榴和夹竹桃，总会有人浇水，有人照料，每年夏天都会开出许多花。
我哥好像从来没和我玩过。有时候，他去学习；有时，他当学徒；有时，他也卖花生或樱桃之类的小东西。母亲含着泪送走了他，不到两天，又含着泪把他接了回来。我不明白这是怎么回事，只是觉得他很奇怪。和母亲相依为命的是我和三姐。所以，他们做事我总是跟着他们。他们浇花，我也得水；他们扫地，我收集灰尘...从这里，我学会了爱花，爱干净，守秩序。这些习惯至今被我保留着。当客人来的时候，不管他们有多尴尬，妈妈都会想办法弄点东西招待他们。叔叔和堂兄弟们经常自己买酒买肉，这让她脸红，但他们给他们温酒，让她开心。家里有婚礼或者葬礼的时候，妈妈会洗好礼服，亲自去祝贺——一份礼物可能只是两个小钱。到现在为止，我好客的习惯还没有完全改变，虽然生活这么辛苦，因为从小到大习惯的东西不容易改掉。
我阿姨经常发脾气。她独自在鸡蛋里寻找骨头。她是我家的地狱之王。我进了中学她才死，但我没见我妈反抗过。“我没生过婆婆的气，我没受嫂子影响吗？人生就是这样！”母亲只有在不得不解释这还不足以说服别人的时候才这么说。是的，这是命运。母亲不嫌老，穷也不嫌老，难也不嫌老。这都是命运。她将遭受最大的痛苦。她总是跑在前面帮助她的亲戚和邻居:她会给婴儿洗三次澡——穷朋友可以在“奶奶”身上少花点钱——她会给孩子们剃光头，她会拧年轻女人的脸...无论她能做什么，她都会有求必应。但是吵架打架，永远不会有她。她宁愿受苦也不愿生气。姑姑去世的时候，我妈好像哭尽了一生的委屈，直到坟墓。不知道哪来的一个侄子，声称有继承权，但是他妈妈默默的教他搬那些破桌子破板凳，还送给他一只姑姑养的肥母鸡。
然而，母亲并不软弱。我父亲死于鲍克瑟出拳的那一年。盟军进入城市，挨家挨户搜查财产、鸡鸭。我们被搜查了两次。母亲带着哥哥和三姐坐在墙上，等着“魔鬼”进门，临街的门是开着的。“魔鬼”一进门，就用刺刀把老黄狗刺死，然后搜查房间。他们走后，我妈拎着破皮箱找到了我。如果箱子不是空的，我早就被压死了。皇帝跑了，丈夫死了，魔鬼来了。城市里到处都是莲花火焰，但母亲并不害怕。她想在刺刀下和饥荒中保护她的孩子。北平有很多意外。有时候发生兵变，整个市场都着火了，火球落在我们院子里。有时会发生内战，城门紧闭，商店关门，炮声日夜不绝。这种恐慌，这种紧张，再加上对一家人饮食的规划，对孩子安全的担忧，一个虚弱的老寡妇能承受吗？但是，这个时候，妈妈的心是横的，不慌不哭，只好无中生有。她的眼泪会掉到她的心里！这种软硬兼施的性格也遗传给了我。我对所有的人和事都抱着平和的态度，把失去当成理所当然。但是，作为一个人，我有一定的目的和基本的规则，我可以做任何事情而不超出自己的界限。怕见陌生人，怕跑腿，怕露脸；但当我不得不走的时候，我不得不走，就像我妈妈一样。从私塾到小学、中学，我经历了至少20个老师，有的对我影响很大，有的完全没有影响，但我真正的老师，传承我人格的老师，是我的母亲。我妈妈不识字。她给我的是生活的教育。
小学毕业的时候，亲戚朋友一致想让我学技能帮妈妈。我知道我应该找食物来减轻妈妈的辛苦和艰辛。不过，我也愿意去上学。我偷偷进了师范学校——校服、饭、书、住宿，全由学校供应。只有这样，我才敢向妈妈学习。入场需要十元押金。这是一笔巨款！我妈挣扎了半个月才筹到这笔巨款，然后含着泪把我送了出去。只要儿子有出息，她就煞费苦心。当我从师范学校毕业，被任命为一所小学的校长时，我和妈妈一夜没合眼。我只是说:“以后，你可以休息了！”她的回答只有一串眼泪。我入学后，三姐结婚了。一个母亲对孩子的爱是平等的，但如果她有一点偏心，她就应该偏心三姐，因为自从父亲去世后，家里的一切都是母亲和三姐在支撑。三姐是妈妈的左右手。但母亲知道，这只右手必须被砍掉。她不能为了自己的方便而耽误女儿的青春。当轿子来到我们家门口的时候，我妈的手冷得像冰一样，脸上毫无血色——当时是农历四月，天气很暖和。大家都怕她晕过去。但是，她挣扎着，咬着嘴唇，用手扶着门框，看着轿子慢慢走。不久，姑姑去世了。三姐结婚了，弟弟不在家，我住校，家里只剩下我妈。她还是要从早到晚手术，但是一整天都没有人跟她说过一句话。新年快到了，正好赶上政府提倡使用阳历，不庆祝旧年。除夕那天，我请了两个小时的假。从拥挤的市场到清洁炉子和冷却炉子的家。母亲笑了。当我听说我必须回学校时，她愣住了。过了很久，她才叹了口气。当我该走的时候，她递给我一些花生。“继续，孩子！”“街上很热闹，但我什么也没看见。泪水模糊了我的双眼。今天，眼泪又一次布满了我的眼眶，我想起了那天独自度过那个悲惨的除夕的慈爱的母亲。但是慈母不会再等我了，她已经下葬了！
子女的生活没有按照父母设定的轨道走下去，老人总是很难过。我23岁了，我妈想让我结婚，我不要。我请三姐为我说情，我妈含泪点头。我爱我的母亲，但我给了她最大的打击。时代让我成为了一个叛逆者。27岁的时候，我去了英国。对我自己来说，我给了60多岁的母亲第二次打击。在她七十大寿的时候，我还远在异国他乡。那天，据姐姐们说，老太太只喝了两口酒，就早早睡了。她太想小儿子了，说不出来。
七七抗战后，我逃出济南。北平又像庚子那年一样被鬼子占领了，但母亲日夜思念的小儿子来到了西南。我可以想象我妈妈有多想我，但是我回不去了。每当我收到家里的信，我总是不敢马上打开它。我害怕，害怕，害怕，害怕这个不祥的消息。人，即使活到八九十岁，对母亲也会有些孩子气。失去一个慈爱的母亲就像把一朵花放进瓶子里。虽然还有色和香，但已经失去了根。有母亲的人，内心是平静的。我害怕，害怕，害怕家里的信会带来坏消息，告诉我这是一朵失去了根的花。
去年，我在家信里找不到任何关于妈妈日常生活的内容。我怀疑和害怕。我可以想象如果有不幸，我会孤独的流亡在家，或者我不忍心告诉你。妈妈的生日在九月，我在八月半写了一封生日信，期望在生日前寄到。信中让我写下生日的细节，让我不再有疑惑。12月26日，我从文化劳动军的大会回来，收到家里的一封信。我不敢打开。睡觉前，我打开了信。我母亲已经去世一年了！
我母亲给了我生命。我能成长，是因为妈妈的血汗。我不是一个很坏的人，因为我妈的影响。我的性格和习惯都是我妈遗传下来的。她从来没有享受过一天的幸福，死的时候吃的都是粗粮。唉！你还在说什么？心痛！心痛！