谁有关于父爱和母爱的文章？
母爱无言
张顺
我听过两个关于我母亲的故事。
一个发生在一个流浪者和他的母亲之间。这个流浪者在探亲期满时离开了家乡，他的母亲把他送到了车站。在车站，我儿子的旅行包的带子突然断了。眼看要走了，母亲赶紧解下腰带，包好儿子的行程。解开腰带的时候，因为急躁和辛苦，她脸红了。儿子问妈妈怎么回家，妈妈说，没关系，慢慢走。
很多年了，儿子一直把妈妈的裤腰带带在身边。几年来，我的儿子一直在想他的母亲是如何在没有腰带的情况下步行回家的。
另一个故事发生在一个囚犯和他的母亲之间。探监那天，两位贫困山区的老母亲来看望儿子。在游客的五颜六色的物品中；老母亲拿出白布包着的葵花籽给儿子。葵花籽炒过了，老母亲都吃了。没有皮肤，亮晶晶的像密密麻麻的鸟舌头。
服刑的儿子拿着这堆葵花籽，手开始抖。母亲也无语了，撩起裙子，擦了擦眼睛。她千里迢迢去看望儿子，卖了鸡蛋和猪崽，得攒多少钱才能补回路费？来之前，白天辛苦了一天，晚上在煤油灯下吃瓜子。嚼过的瓜子放在一起，好像小山一样一点一点增大，没有一颗愿意自己吃。十多斤瓜子已经亮了很多个晚上了。
服刑的儿子低垂着头。作为一个年轻力壮的男人，该赡养母亲了，他却不能。在所有参观监狱的人当中，他母亲的衣服是最破烂的。母亲的一口瓜子，蕴含千言万语。儿子扑通一声跪在母亲面前，他后悔了。
有一次，一个同龄的朋友跟我抱怨我妈，说她不识字，不懂事，什么都不会，还唠叨。于是我给他讲了这两个故事。听完，他两眼朦胧，半天说不出话来。
(选自聂进主编的《初中语文精读文选》(上册)，湖北辞书出版社)
母亲的心
叶倾城
我的朋友告诉我，她祖母年老体衰。
我奶奶一开始不认识我爷爷，坚决禁止这个“陌生男人”上她的床。和她睡了50年的妻子，不得不睡在客厅。然后有一天奶奶出门不见了。最后，在派出所的帮助下，家人终于把她找回来了。原来奶奶一心想找到童年的家，不肯承认现在的家和她有任何关系。
哄着骗着，她终于说服了奶奶留下来，却忘了自己从小带大的侄子侄女，以为他们是一群野孩子，来抢她的饭吃。她用拐杖打他们，一手护着饭碗:“走开，别吃我的饭。”让全家人哭笑不得。
还好奶奶还认识一个人——朋友的妈妈，还记得她是自己的女儿。每次见到她，我都会满脸笑容，叫她“毛毛，毛毛”黄昏时分，我搬了个凳子坐在楼下，唠叨着:“毛毛怎么还不放学？”-甚至何苗苗的女儿也大学毕业了。
外婆家在这件事上是对的，如果她还想回自己家，就威胁她:“你再闹，毛毛就不要你了。”奶奶马上就安静了。
有一年国庆节，来了一个远道而来的客人，朋友的妈妈亲自做了一顿家常饭，招待客人。奶奶在饭桌上有一个很奇怪的动作。每当桌上端上一盘菜，奶奶都会警觉地四处窥探，偷偷摸摸，就像一个准备偷吃糖果的孩子。最后，判断没人理她，奶奶在众目睽睽之下，把一大筷子菜放进了口袋。主人和客人都大惊失色，但都装作没看见对方，只有奶奶自己，仿佛相信自己做得非常巧妙和隐秘，露出了欢快的笑容。那顿饭真是...这有点困难。
最后一道菜上完，朋友的妈妈一直忙得不可开交，从厨房里出来，一边从盘子里拿起一些剩菜，一边问客人“吃了没”。这时，我奶奶挨了一枪，爬了起来。——她抓住女儿的手使劲拉。她女儿不解，只好起身陪她。
奶奶一路把女儿拉到门口，警惕地用身体挡住所有人的视线，然后在口袋里掏东西，笑着把刚刚藏在里面的食物拿出来，塞到女儿手里:“毛毛，我特意留给你的，你吃吧，你吃吧。”
女儿手里捧着一堆各种混合的、挤压过的食物，过了好久，才等一会儿抬头看见妈妈的笑脸，她突然哭了。
疾病切断了奶奶与这个世界的所有联系，让她忘记了生命中所有的联系和所有亲爱的人。唯一不能割断的是母女之间的血缘关系。她的灵魂已经在疾病的侵蚀下慢慢死去，但永远不死的是母亲的心。
(选自聂进主编的《初中语文精读文选》(上册)，湖北辞书出版社)
领着妈妈过马路
匿名的
周末下午带着老婆孩子回家，年近六旬的母亲有些力不从心。她必须出去买些好吃的招待我们。妈妈说:“等你回来，妈妈给你做饭。这不是负担，这是乐趣！”我说:“我陪你去！”妈妈乐呵呵地说:“好，好，你说什么就去买什么。”
要去市场，你需要走人行道，然后过马路。正是下班时间，街上车来车往，人潮涌动。随着年龄的增长，妈妈的腿看起来很笨拙。她提着菜篮子，走在我旁边，说着父母的闲话。我很耐心很耐心地听她说。孩子还能不听？
穿过马路，你就会找到食品市场。母亲突然停了下来。她把菜篮子抱在怀里，腾出右手伸向我...
刹那间，我的心颤抖了:这是多么熟悉的动作啊！
当我上小学的时候，我必须每天穿过一条马路去上学。母亲在一家包装厂工作。学校在城市的东部，工厂在西部。我妈妈担心我的事故。你每天都要送我，你还要送我过马路才转身回去工作。过马路的时候，她总是向我伸出右手，把我的小手握在手心里，领着我过马路。然后他弯下腰，一遍又一遍的告诉我“有车来就不要过马路”“和别人一起过马路”...
20多年过去了，昔日的小手已经长成一双男人的大手。过去的泥石路已经改良成了水泥路。过去的年轻妈妈满脸皱纹，手指细细的，却依然那么熟练的牵着手。她这辈子受了很多苦，受了很多罪，都被头发卷走了，但她永远抹不去对儿子的爱。
我没有把手递过去，而是伸出一只手从她怀里接过篮子，捧在手里。另一只手轻轻握着她的手，对她说:“小时候，每次过马路都是你牵着我。今天让我抱抱你！”母亲眼里闪着惊喜，笑容荡漾，像一个老农面对农田的大丰收，像一个渔夫提着沉甸甸的渔网...
(《基本实践能力测验》语文(初一带江苏教育实验版)知识出版社)
母亲的感受
梁毅·李国正
我叫康中奇，是散叶电装公司电控厂的一名卷绕机工。我今年47岁。6月的一天，1979，11，我8岁的儿子初辉期末考试的时候觉得左耳很难听。我带他去看医生。由于医生的极度不负责任，给儿子留下了终生的痛苦——一场医疗事故，导致他的耳朵完全失聪。
我带着年幼的孩子在北京上海的医院转了一圈，找了很多专家教授，但是孩子的病并没有好转。在上海，绝望中，我曾经求医生把我的听觉神经移植给孩子。医生说:“我们理解你爱你的孩子，但是如果手术出了问题，你不会想你妈妈吗？”……"
才10岁的孩子从此进入了一个无声的世界。
从上海治疗回来后，肖楚辉的口齿不清。俗话说“十聋九哑”，听力的消失严重损害了他的语言能力。我采纳了别人的建议，准备送他去聋哑学校。那天早上，我带他到聋哑学校门口的时候，他突然大哭起来，说:“妈妈，我不去聋哑学校了，我会忘记语言的。”耳朵好，不会说话怎么办？“孩子的乞讨让我心里颤抖，悲痛欲绝。我拉着他的手离开了那里。
回到原来的学校后，他聋了，听不到老师的声音，只能看课本。为了不使他丧失语言能力，我尽力教他读我的嘴，一句一句地读，听不懂就用笔写。但是我才上了七年学，一年级还能辅导。到了二年级，就更难了。我不得不一边学习一边辅导他。我渐渐意识到，人的一生很可能会遇到各种各样的不幸。作为母亲，再难过也要肩负起自己的责任。我决心用母亲的忍耐力点燃她心中希望的火花。但是1984，孩子最终因病高中考试不及格。
这是我预料到的，但孩子非常痛苦。为了鼓起他的勇气，我从一位医学教授那里找到了《海伦·凯勒》这本书。我对孩子说:“海伦的眼睛、耳朵、嘴巴都不太好使。”你比她强多了。海伦有安妮老师，妈妈是你的老师。你信任你妈妈，一定要把你培养成大学生。“孩子扑进我怀里，我的裙子被泪水打湿了。
从此，我选择了一条崎岖的布满荆棘的羊肠小道。
一天晚上，我的阿姨和叔叔拿着一份报纸来到我家。一进门，他叔叔就说:“我有好消息告诉你。辽宁文学院中文系招函授学生了。”我和孩子一商量，第二天就报了名。
1985 65438+10月，文学院开学。每周日面授。但是孩子听不到老师的声音，看不清老师的嘴。我们做什么呢想了想，却没有什么好的解决办法。突然，一个荒谬的想法涌上心头:我要去给他上课。
从此，我带着儿子的听力卡，怀着一种焦虑的心情，跨过了大学的校门。
刚开始总有人问我“你这个年纪怎么还在读书？”我总是“四处看看”
他不想说是为了儿子读书，更不想说我儿子是聋子。一个母亲的想法很难用三言两语解释清楚。
当时函授站设在鞍山商业中专，来回要20多里路。两年半来，无论是炎热的夏天还是寒冷的冬天，我都没有缺过一次课。听课的时候，我总是坐在前排认真听讲。哪怕老师讲个笑话补充课文，我也要尽量记下来，讲给家里的孩子听。我尽量把孩子的思维带进课堂。我文化背景差，接触大学课本极其困难。尤其是古代汉语，让我晕头转向，一头雾水。
但是如果我学不会，我怎么教我的孩子？
每次下课，我总是跟着老师提问。中午其他同学都去吃饭了，只剩下我一个人在教室里，吃着干面包，补老师说的题。我最心疼的不是钱，而是时间。时间，对于即将步入50岁的我来说，是如此的珍贵！
我的团队实行计件工资制。每天的工作量都很大。下班回家还要做饭洗衣服。吃完饭，我想早点睡觉休息，看电视。但是我不能！每天晚上八点开始，就是我们学习的时间，什么都不能占用。在家里，桌子和床上摆满了《辞海》、《说文解字》等参考书。有些书太小了，我得用放大镜和老花镜。娘俩每天都要学习到半夜。
1985冬天的一个星期天，雪下得很大，风卷着雪花打在窗户上，发出一阵阵沙沙的声音。我得了重感冒，全身酸痛。我感觉糟透了。但是，看到孩子准备的书包和期待的眼神，我艰难的起身，拖着沉重的身体去了学校。晚上回来，孩子们已经在路边等我了。两个女孩一见面，他就抱着我直转圈。一瞬间，我所有的疼痛都完全消失了。其中的乐趣是别人很难体会到的。
还有一次，孩子的父亲出差了。我去上课的时候把钥匙忘在家里了。晚上，我冒着暴风雪，一步一步推着自行车从学校回来。你怎么敲门都没关系。我又冷又饿又累，坐在外面的石头上，看着楼上窗户里的灯光，各种复杂的感觉涌上心头。直到孩子觉得不对劲，从窗户往下看，才发现筋疲力尽的妈妈。当他走进房间的时候，他含着眼泪和我握手。这种情况让我忘记了所有的疲劳。也许，世界上只有母亲能从那种说不出的苦涩中尝到无尽的甜蜜。
对我们来说，学习就像爬山，每一步都很难。有一次，我教他诗歌的格律，我也解释不清楚。用嘴说话，有的嘴不准；用笔写，有些意思看不懂。孩子不耐烦了，干脆把书推到一边说:“这么难，我不学了。如果我不是聋子，何必这么麻烦……”听到这里，我心里很难过，泪水像碎珠子一样充满了眼眶。孩子吓坏了，扑通一声跪下:“妈妈，妈妈，我错了。我不会让你生气的。我会努力学习……”我擦干眼泪，把他紧紧地抱在怀里。
1985年6月，文学院举行第一次考试。那天，我把孩子送到考场，对监考老师说:“这孩子耳背。如果你有什么事，请用笔给他写信。”然后，我拉着孩子的手，鼓励他说:“祝儿子成功！””他点点头说，“妈妈，别担心！“考试结果，楚辉古文和文学理论分别考了965、438+0和94分，在学生中排名靠前，受到院长表扬。
1986结束，初慧一下子考了四门。65438年2月8日考试放榜。怀着紧张又期待的心情，我匆匆赶到学校看了一下名单。当我看到孩子四科都过了的时候，我几乎高兴得跳起来，上了车，拼命往家跑。我一进房间，他就扑到我身上抱住了我。我和妈妈高兴地翻来覆去，直到累得倒在床上。那一天，我和孩子都哭了。
1987年6月28日，孩子通过了最后一课，几年的努力和付出终于有了回报。为了打好基础，他还参加了自学考试，已经取得了9个结业证书。并自学了书法、绘画、篆刻、盆景艺术，我知道这只是一个孩子人生的开始。他还有很长的路要走。但不管怎样，我都会跟他走，我会亲眼看到他成为一个有用的人。即使我闭上眼睛，我的心也是清楚的。
(摘自8月1987冶金新闻)
母爱既是船，也是岸。
韩静霆
那年5月，我回到了阔别多年的家乡，敲开了我的门。我隔着门听见老人的鞋在地上拖的慢悠悠的声音；时间长是老问题了。“是谁？”“我。”终于犹豫了。妈妈，妈妈，你听不出你儿子的声音吗？难道你猜不出是你放了23年的鸟吗？
门嘎吱一声打开了一条狭窄的缝隙。哦，妈妈！妈妈的眼睛！
那双眼睛，慢慢抬起。老人的眼睛被火熏着了，他很努力，经常哭，眼睛耷拉着，干涩。下眼睑垂下一个大泪囊。眼睛看着穿制服的儿子，困惑，判断，冻结。我真的不认识他。
“妈妈！”我喊了一声“妈妈”，妈妈眼里的光立刻颤抖起来，嘴唇颤抖着，细小的皱纹。她问自己:是谁？是敬亭吗？我的眼里充满了泪水。
母爱就是这样。她是世界上最无私、最自私、最高尚、最不宽容的人。最真诚，最温暖，最温柔，最善良，最长久，亲爱的。一个母亲无私地为儿子奉献了半辈子，自私地渴望用爱的红绳绑住儿子。母亲带着崇高的艰辛和不宽容养育孩子，夸大孩子微小的优点，甚至为他们的弱点辩护。她的爱会一直延续到她死，会变成孩子骨头里的钙，血液里的盐，汗水里的碱。母亲目不转睛地看着我。这时，我突然想到了我在张家口、坝上、长康峪、鲁东等地看过的“望儿山”。大概，世界各地都有“望儿山”，都有天天盼着离家流浪的妈妈。妈妈还在盯着我。那些朦胧的眼泪！
突然想到一个星期后怎么走，儿子有些自私。我怕我得说“走”，让我妈伤心。
我记得10年前我匆匆赶回，匆匆离去。在我离开前的那个黎明，我在梦里醒来，听到厨房里的啜泣声。穿上衣服起床，只见老母亲一边弯腰往炉子里添火，一边流泪。
“妈妈，现在才4点。现在还早。你忙着做饭干嘛？”
“你爱葱花饼，你爱吃。”
如果儿子喜欢吃猴头熊掌，母亲也会翻山越岭去找！回家那天，我妈用她的大胸口袋掏了一会儿青杏，然后去买爆米花。她也把这个40岁的军人当成了孩子。受不了青杏，受不了爆米花，受不了含着泪的葱花饼，受不了离别时刻。
母亲原来是一个意志坚强、脾气暴躁的人。她在14岁时被卖为童养媳。我出生的那年，父亲被诬陷入狱。我妈领着我爸前妻留下的一男一女，依依不舍地把我放在芦苇席里，遗弃在荒郊野外。感谢邻居的阿姨，她把我抱起来，劝她养我。为此我暗暗恨我妈。小时候有人取笑我说，哎，你是哪里人？从树上掉下来的嘴？我恶狠狠地说:我是从万人坑里捡的，她是后妈！理解你的母亲也需要时间和空间的长短，但理解需要离别。在我的印象里，我妈好像不太在乎我的远行。19岁离家，去北京读书。大学毕业恰逢十年浩劫，被发配到农场工作。在那些悲伤的日子里，我做牛拉犁，做马车，人不人鬼不鬼。清理班级队伍时，人人自危。我已经三个月没有给家里写信了。母亲写了一封信，歪歪扭扭的字涂抹在纸上——
“静霆，你有没有搞错？你变成反革命了吗？如果你成了反革命，回家吧。我不会让你做任何事，我会喂你……”我的眼泪落在信纸上。
妈妈，妈妈，你的怀抱是你儿子最后也是最可靠的小窝！你的眼睛永远是我生命之船停泊的港湾！记得后来有一次回家，你说:“等你老了就知道舍不得儿子了。”含泪说道。
但你总是要去。你必须离开你母亲的怀抱。你是一名士兵。可你还是不敢看妈妈摇摇晃晃的背影和泪眼婆娑的样子。你没有看着妈妈的眼泪，但你的心里永远有她的眼睛。
那时候我明白了，妈妈的眼睛是可以珍藏的。儿子总能把母亲的目光带到远方。
我搀扶着母亲走进黑暗的小屋。房间里有一种说不出的味道让我觉得亲切，觉得自己变小了，又变成了小孩子。70多岁的父亲坐在那里发呆，说不出话来，没有眼泪，没有喜悦，也没有悲伤。父亲患脑血栓，瘫痪失语。我看到我妈用勺子喂我爸。我看见她用自己矮小笨拙的身体背着父亲解手；我看见她在打扫她父亲的卧室。我妈就这样默默的承担着家庭和生活的重担，很少在信里跟我说家庭负担重。
我感到内疚。不孝，你这个不孝的儿子！但你还是得去。
转眼间，就是离家的日子了！我不知道怎么跟我妈说离开的意义，只是磨蹭着收拾东西。我能感觉到妈妈的目光在我背上。离别，大概是人类最痛苦的时刻。还记得吗，上次去我家，吉普车动了。万万没想到年迈的母亲在门外的斜坡上跌跌撞撞地跟在车后跑。她喊道:
“你的腿有问题！天冷多穿点衣服！”
后来我妈给了我二十多双毛毡和毛绒鞋垫。真不知道我妈昏花的眼睛怎么能看到这么小密密麻麻的针脚。
后来我妈送我一条驼绒棉裤，膝盖和臀部都是兔皮。她不知道在北京不用穿这种驼绒兔皮棉裤三九天。太热了，不得不放在箱底。为了让妈妈的眼睛稍微放心一点，不那么担心，我在回复里撒谎说那条棉裤特别舒服，我穿了一冬天。
谎言能报答母亲吗？但是世界上有哪个孩子不会对妈妈撒谎呢？
我骗我妈说，我很快就回来。我撒了个谎:你媳妇孙子会来的。我说可能中秋、元旦、春节肯定会来...我妈静静地听着，一句话也没说。她的眼睛回答我:孩子，我不相信！"
在我看来，最难的离别，是一个游子对白发母亲的告别。见一次少一次，是不是？走的那天，我真的不敢再看妈妈的白发苍苍，泪流满面。我安排了很多同学亲戚安抚我妈。有人说，公交车来了，我天天跑，冲出门，上了吉普车。车门关上的那一刻，我这个40岁的军人竟然哭了。我含着泪望着窗外，但是——妈妈没有出去给儿子送行。她没有含泪送我。
我很容易想象我妈此刻的心情。她的儿子离开了她，她无法忍受这种痛苦；一名士兵告别家乡，回到军营。她不得不忍受痛苦。哦，妈妈，我知道，我还在你的眼里，你含泪的眼睛永远是你儿子停泊的港湾。但是你，一个士兵的儿子，他热爱他的船，必须驶向远方的海岸。必须远航。是的，你必须。
(庄文忠张《现代汉语课外阅读》，吉林人民出版社)
妈妈的手
庄印
异乡梦在萌萌几乎是真实的。去年秋天我匆忙回到台湾。回来后，梦里景物模糊。老朋友、新朋友、亲人渐渐远去，只剩下母亲一个人，让我看起来像是泰山，填满了我的梦。
那天晚上，我梦见了我的母亲。母亲出生在袁野。背靠夕阳、古道、竹楼、炊烟、远山、大江，我仰望着辽阔如原野的天极。碧海蓝天中，有一只像鲸鱼一样的风筝，忽浮忽沉。母亲手里紧紧握着线，缠绕的线是她的白发。顷刻间，狂风大作，厨房的炊烟消散，夕阳消失，古道消失，远山坠入无边的天空，河水的声音淹没了母亲的话语...母亲的形象逐渐淡化；我的眼睛盯着她——我的手，那双大手，用泪水覆盖了我能看到的一切。那只手，我走进了这个世界的大门；那十个手指是山顶的烛光，让我的世界没有了太阳的光和热。
我妈妈的手，在我第一个强烈的印象里，是惩罚我的手。孩子被大人骂打是难免的，但我不记得有任何被妈妈打的镜头。连最常见的打屁股都没有了。即便如此，妈妈的惩罚比打屁股还要厉害，而且她还有一招绝招。当我说窍门的时候，她同时用力拉它——把它捡起来，痛苦地扭动。拉或扭可能是中国母亲放弃男孩的通常方式。除了后妈对“出柜”的“小贱人”“无可奉告”这种残忍的方法，大概一般的慈母在想让儿子变成龙的心理压力下，总会从这种中走出来。
我的母亲和世界上亿万母亲一样，对我“深爱着，尽心尽责”。尤其是小时候，国家有难，百姓被抢，背井离乡，这让母亲对孩子更加严格，渴望爱孩子，对孩子的要求也越来越高。我妈对我的爱，不是我婆婆对吴牧的爱，而是在当前这个大动荡的时代，我妈和任何一个逃离大后方的中国母亲一样，在未来的岁月里，都能表现出对孩子的亲情和爱。在贵州安顺，有一年，家里来了一位远道而来的客人，母亲多准备了几个菜，这是孩子们“难得的牙祭”的黄金机会。因为嘴馋，比平时多盛了半碗饭，但是吃了两口就说什么都吃不下了。隔着桌子，我恐惧地看着我的母亲。她的表情平静而威严，她对我说:“吃了它，不要留下。”我摇摇头示意，我妈脸色转为失望和怨恨，但还是淡淡地说:“那你下去摆碗筷吧。”在大人最后的宴席前，我时不时偷眼看一眼我妈，她的脸始终没有露出来。不要笑。晚上客人辞职，我妈控制不住长期的压力。她把我拖过来，没头没脑的按在床上，扭着我的胳膊，一直说:“你怎么吃不下了还吃饱了？”吃饱饭不容易。你知道现在还有孩子在街上乞讨吗？“又拉又扭之后，我看见我妈坐在床边抽泣。从那以后，我的饭碗里就没剩米饭了。
当然，妈妈的手在我的感情里也有自己细腻的一面。当时一家六口的衣服裤子袜子都是妈妈洗的。把一壶热水倒进一个大木盆里，再放上大概三个冷水脸盆，一个搓板，一把皂脚或者一块黄肥皂，衣服就会在她的手指间翻起来了——f .当时安顺没有自来水，住在院子里有井的人可以抽取使用，没有井的人需要买水。一天到晚都有卖水的提着两桶水(水面上盖着荷叶)在城里的大街上走着。我们属于想买水的陌生人。冷天，妈妈在屋檐下的玄关前洗衣服。她总是红着脸，艰难地、默默地一个一个洗。我经常在有洞的纸窗上偷看。洗之前，妈妈总是小心翼翼地摘下无名指上的结婚戒指。等到洗好的衣服放在竹竿上挂在玄关的时候，她的手指已经冻得红肿。长大后才知道，结婚后的那些年，妈妈过着富裕的“家庭主妇”生活，大哥、我和三哥都是由一个奶妈领着。然而，母亲娇嫩的双手在七七炮火的洗礼下，历经风霜，脱胎换骨，变得厚实有力，足以应对任何磨难。
也是那双沾满又厚又硬茧的手，在昏暗的油灯下，毫不放松地监督着我们兄弟的学习。粗糙易碎的纸莎草书，一本接一本，一页接一页，像日历一样在她手指间翻着。小学三年级的时候，因为功课不好，最后还是不及格。我记得当我把成绩单递给我妈的时候，我没有勇气看她的脸。我低下头，看见母亲握着那只“史记”的手，颤抖得比我自己还厉害。然而，出乎意料的是，那双手轻轻地按在了我的头上，我听到妈妈平静地说:“不要紧，我希望我明年能更努力。”我记不清具体站了多久，但我会永远记得那双手留下的深刻印象。
冬天的夜晚，炉火渐渐熄灭，房间里的空气更加晓寒了。我们上床后，妈妈坐在炉火旁，开始借着昏暗的灯光给我们缝补衣服和袜子。有时她用锥子穿上厚布鞋底，然后将麻绳穿过针孔，一根一根拧紧。那个痛苦的熊大概就是新鞋做出来穿在我们脚上她得到的透支吧！
但是，那些年，还是有很多次，妈妈总是兴高采烈。这种场合，她会主动拿出玉屏箫和一支从北平带来的笛子，吹奏一曲。她妈妈经常弹的曲子是《抱虎》、《林冲夜奔》、《园中梦》、《春江花月夜》。那双手，在每一个音阶上如此轻盈地跳跃，是如此美丽而有才华。
去年夏天回台湾的时候，我注意到妈妈的手多了一些条纹，微微颤抖。结婚戒指看起来有点松。一天早上，家里只剩下我和我妈。我去厨房泡茶，给她倒了一杯。当我把杯子放在她手里的时候，我第一次看到那双手离得这么近，但我不敢轻易触碰。一瞬间，那双手变得巨大无比，大到我为将要离开台湾三天八千里远航的云月找到了不变的力量。妈妈的手从来没有涂过衣原体，也没有擦过任何化妆用的水晶。只有这样，才是一双完美的手。
(庄文忠张《现代汉语课外阅读》，吉林人民出版社)
单身母亲笔记
赵
这是我两年前在北京写的。本来是打算让我儿子以后读的，一直没想出版。直到有一天，我无意中听到儿子“篡改”了一条短信。小学一年级的语文书上有一段“先读，后背”的课文:“爸爸是一棵大树，妈妈是一棵大树。