沈从文先生有一篇文章叫凤凰。全文是什么？我找不到它。

作者:沈从文

一个好人，如果在一百年前更老的地图上寻找，一定会在黔北、川东、湘西一个非常偏僻的角落里找到一个叫“镇斗”的小点。和其他小点一样，其实应该有一个小城市，成千上万的家庭在这里定居。而所有城市的存在，大多是在交通、产品、经济的条件下，成为了那个城市兴衰的原因。然而，这个地方在另一种意义上是独立存在的。尽量以粗糙坚固的巨石构成的圆形城市为中心，向四面八方扩散。在这个偏远的边境地区，这座孤城周围大约有500个苗寨，每个苗寨都有数千名卫兵守卫。有几十个仓库，每年有几万石粮食归政府所有。大约500个掩体和大约200个洪水营地。这些掩体是用大石头建造的。位于山顶，随山脉蜿蜒而行；洪水营地的位置都在驿道上，非常有秩序。正是在180年前，按照一个精确的计划，将这些东西保持一定的距离，均匀地分布在周边三县数百里的地方，从而解决了退守一隅，经常闹事的边陲苗人的叛乱。满清王朝近两个世纪的暴政以及这种暴政所引发的反抗，让每一条官道，每一个碉堡都沾满了鲜血。到现在，一切都不一样了。大部分碉堡都被摧毁了，大部分营地都成了民房，大部分人都被同化了。日落黄昏，站在万重山环抱的孤城高处，远眺远近那些破败的碉堡，还能依稀想象出当年用角鼓火把警告你时的情景。每天的这个时候，因为另一个军事重心，这个地方的一切都在迅速地变化和进步，同时，这种进步也在摧毁过去的一切。

地方统治者分为三类:第一类是神，第二类是官，第二类是村长和施行巫术的神的仆人。大家都信上帝，遵守法律，敬畏官员。城市里的每一件家具都有兵役，他们每个月可以从营地得到一点钱和一片米，还可以从政府那里得到200年前被政府没收的公共土地用于播种。

这个地方的真名是真游城，后来改成了凤凰厅。进入民国后，升格为凤凰县。在清朝的时候，袁永敬驻扎在军事道路上，镇总兵驻扎在这里。辛亥革命后，湘西为使，陈元道仍在此工作。除了东姑，国家管理这个小山城，每月大概有6万到8万两白银。当地居民只有五六千人，但到处驻扎着七千正规军。由于环境的不同，绿营的兵役制度——中国绿营唯一残存的兵役制度，直到现在也没有废除。(引自《凤凰之子》)

苗族变魔术的传说就是从这里开始的。陈的实验者关注着这个地方。三楚儿女的侠义精神在这里得以保存，是因为丁时期的驻兵制度。在宗教仪式上，这个地方有很多特色，宗教情绪(相信女巫和鬼魂的情绪)因为特殊的社会环境而难以想象。小县城内外的大型建筑，不是寺庙就是祠堂。江西人经营的丝绸业和会馆建筑，都特别的金碧辉煌，富丽堂皇。湘西之所以成为问题，是因为当地人民应该承担更多的责任。湘西的未来，无论是好是坏，这个地方的人与人之间的关系都特别大。湘西的神秘，只在这一带不容易理解，值得了解。

它的疆域已经渗透到苗族地区，文化比沅水流域的任何一个县都要差很多。但是，民国以来，湖南省政治家熊希龄先生就出生在那个小县城。这个地方可以说是充满了迷信。但那种迷信被历史巧妙地融入了士兵的感情，从而增加了士兵的勇气和团结。去年在嘉善抵御敌人兴登堡国防防线时，战斗的冷静和壮烈牺牲说明迷信并不妨碍其履行军人职责。县里一个完全小学都办不好，但是很多年轻人在部队努力了一段时间，考上了正规大学或者陆军大学，成绩还不错。一些来自各种军衔的士兵有常识，极其富有；个人的浪漫情怀和历史的宗教情怀合二为一，成为一个游侠的精神。领导人民，就能成为保家卫国的模范军人。这种游侠精神如果运用不当，自然能看出种种不足。或者一旦离开领导，必然会在很多事情上浪费精力。侵蚀的地方是什么，我还不知道。总之，这个地方的人格和道德应该归入另一个范式。由于历史环境不同，其发展也不同。

凤凰军校的班级不仅统治了凤凰，还统治了湘西沅水流域的20个县。它的弱点和中国过去20年的普通军人差不多，就是知道如何管理群众却不知道如何教育群众。懂得管理群众，治下的社会秩序就没有问题。我不太懂教育群众，所以一切进步的理想都很难实现。这个地方很偏僻，很容易控制。就在几年前，领导人陈渠珍受到何建的压迫，离开了他的工作。外地腐败和本地土壤打成一片，本地被剥削被屠杀，他无能为力。人的性格既正直又团结有力。如果领导能把这种优势作为一种教育原则，让湘西的每一个人都能有自尊心和自信心，认为湘西人能做好湘西的事，是每一个人的责任和权利，湘西的明天会很不一样。

根据古籍中对云贵放生方法的记载，放生方法一定与仇怨有关，仇怨又与男女有关。换句话说，当新欢和旧爱有得有失时，方法可以作为竞争或报复的工具。掉进陷阱的人不是疯了就是死了，但是解铃还须系铃人。这是对方法词的经典解释，与原意相差不远。你看贵州任何一个小镇上的地摊，都可以公开买红钹，就知道方法没什么神秘的。然而，该方法在湘西有另一层含义。它与女巫和女孩死在山洞里有着相同的起源，但又互不相同。这一切都源于人与神之间错综复杂的关系，以及一种被压抑的情感的异常发展。因为年龄、社会地位等差异，穷人和老人容易成为女巫，30岁左右，容易成为女巫，16岁和23岁，漂亮内向且婚姻不成功，容易掉进山洞而死。三者都以神为对象，造成了一个堕落的女神经病。又老又穷，怨恨又压抑，只能采取报复的形式来排泄感情，所以顾婆做的事已经接近报复了。30岁左右，她对神力有着极端的信仰，民间传说中也有很多故事，比如“七仙女下凡”，融合了宗教和浪漫的情感。所以她总觉得老天特别关心她，疯狂，胡言乱语，无处不在。她必须是一个女巫，从事在人和上帝之间传递愿望和意见的工作。在所有人都认可她是上帝之子后，她就中和了自己的情绪，那个疯狂的病人就不再被送来了。一个美貌少妇，受戏曲中才女与美人的故事启发，因美貌而才华横溢，婚姻不和谐。当地的武人出身于中产阶级，有着严格的规矩，而她从压抑转向了人神错综，以为自己受到了神的宠爱，所以死了。

善法的通称是“顾操婆”，而法叫“顾芳”。放法的方法是把水果放上昆虫，有毒的昆虫不外乎蚂蚁、蜈蚣、长蛇，都是当地常见的。中学里很多孩子和平时营养不良的孩子差不多，肚子里蛔虫，腹胀瘦人，或者梦见虫子蛇，最后死了。如果有家属怀疑是生病期间同街的一个女人放的，他就会去看她，只是作为一种随便八卦的方式，礼貌地说:“阿姨，我孩子有点小病，总治不好。你知道什么小偏方吗？说一个吧。可怜的孩子！”知道人家怀疑她，女方会说:“没关系，吃点猪肝(或者别的)就行了。”回家按药方吃，果然就好了。好起来的原因是“摆脱病痛”。姑婆的家会异常干净，眼睛会红。放法的女人是被法逼的，相当一段时间她就会来一次。通常放生一个孩子需要一年时间，放生一棵树(当地因为蚁巢已经枯萎死亡的树)只需要两个月，但是放生自己的孩子需要三年时间。像往常一样，顾婆住的那条街的邻居对她都很客气，她绝对不会跟这条街的孩子过不去。(怕是不会难为全城的孩子。但如果某个时间同一条街或城里的孩子因为方法而被逼死，好事者就会激起公愤，就会把这个女人抓起来，放在凉爽的六月天的阳光下暴晒，这就是所谓的“晒草法”。或者用其他残忍的方式惩罚它。官方从未过问此事。即使那个女人死于私刑，也不要问。被处罚的女性有的叫苦连天，有的似乎觉得活该，沉默不语。但是，心情是一样的，就是这种女人会相信自己真的有杀人的魔力。还有人居然坦白了自己有多大的魔力，表演了多少次，某个时间某个地点谁被杀了，某个地点的一棵枯树自焚了。在表白中，我感受到一种满足感。就这样，习惯上晒了三天毒太阳。有的女人晒完太阳就好了，以为谷雨晒完就走了，成了正常女人。他们中的一些人因此而死。死后，人们认为他们会保护这个地方免受伤害。其实这种女人与其说是罪人，不如说是疯女人。她根本没有杀人这种特殊能力。这种女人是悲剧的主角，因为她有点隐性疯狂，而她疯狂的原因是贫穷和孤独。

我们分析行巫人的时候也有类似的情况。中国其他地方的巫术从业者，类似于和尚和道士，已经成为游民和懒女人谋生的职业。看个人的欺骗程度和聪明程度，就能看出你的事业有多成功。他的行为侧重于吸引迷信，但他清楚地知道这一点。这个巫师已经完全失去了本来的本性，不会真的发疯。但是凤凰城的情况不同。巫术往往是一种非自愿的职业，接近于一种“被迫”的工作。大多数人通常都很诚实，沉默寡言。往往突然发病，卧床不起，如果被某个神附体，声音就完全变了。或者唱胡话，谈天地万物。又笑又哭无常，打自己。长期不吃不喝不睡。过了三两天，好像生活中有什么东西把它稳住了。由于极度疲劳，人们需要休息。睡了一大觉，人就醒了。当我醒来时，我对她的病情一无所知。别人说起她的病，我觉得很惭愧。

但是，这种疯狂是周期性的(也许和月经有关)，大概两三个月一次。每次都很累，停不下来。按照习俗，只有一种方法可以治疗，那就是巫术。女巫不用学，也教不来。他们只是搭起一个祭坛，放上一个装满小米的桶，插上一把剪刀。有的什么都不用就能正式开业。表演巫术的方式是在神的面前设一个座位，巫师会坐下来，用蓝色的丝巾遮住脸。聚焦死者，请死者发言，用半哼半唱的方式谈论别人的家事，孩子的病，远行的人的长短。说到伤心处，说者热泪盈眶，听者自然更是泣不成声。练完巫术，神子，女人的潜意识，已经被中和释放，不会再发疯了。巫术开始时，和往常一样，十分巧妙，至少有些意想不到的奇怪情形，说来十分巧合。因为事前的疯狂宣传，这个城市的人知道的很多，几乎都是要练巫术的。会有很多老太太光顾，生意会很好。虽然巫师可以发大财，但我通常不太在乎得到什么。我被上帝任命为代理人。如果我不成为巫师，我会受到惩罚。设置祭坛几乎是必须的。做女巫久了自然就成了一种职业，使得操作更加人工化。世界的好奇心现在转移到另一个女人身上，她建立了一个新的祭坛。如果女巫是诚实的，她会退出神坛，仍然恢复她原来的职业，要么当奶妈，要么做小生意，要么带孩子。身为世俗之人，成为“三姑六婆”之一，利用自己的身份串门有地位的本地人陪老太太念经，或者像《红楼梦》里那样，配合赵姨娘密谋女人马立克道婆，施展一点小魔法，把她们埋在地下，放在枕头上，让“敌人”受罪。或者甚至做一个媒体的工作，为你的脚步获得一点回报。孩子多病致命，被人当养子崇拜。孩子有夜惊，就用一个鸡蛋“关黑”。一番咒语后，黄昏时他们带着它走到街上，一路喊着孩子们的名字，“八宝回来了吗？”另一个回答“八宝回来了”，一直喊到回家。回到家，他握着孩子的手蘸着口水给孩子擦头，就完事了。当地施行巫术的人被称为“仙女妈妈”。她的工作是“人与鬼之间的媒介”，她的群众是妇女和儿童。她作品的真正意义在于，在她被社会认可为上帝的代理人之后，疯狂停止了。当地的妇女真是苦不堪言，无家可归。他们把希望和梦想寄托在她的魔法上，依靠她获得安慰。这种人自然会时不时点个小方子，可以治小儿夜惊，膈食。从通常的角度来看，是极不可解的。从现代心理学分析，它的产生及其社会意义有其必然的原因。一个一知半解的书生，想破除迷信，把它打倒。否定这种“先知”，恰恰说明了另一种人的“无知”。

至于掉进山洞，那真的是人神之间的复杂悲剧，比上面两种妇科病更悲剧。地方习俗是对女性性行为的极端压制，成为最高道德。这种道德观念的形成，是由于士兵成为整个地方的统治者。因为他的地位，士兵经常离家外出，在外面获得女人的经验，会增强这种道德观念，维持他对性的专属感受和事实。所以当地最丑的就是女人不忠，男人听说女人有外遇。如果一个女人在不受家人任何约束的情况下自愿解放，与她无关的其他人也可以带着她裸体游街，说明她抛弃了别人。下面的故事是另一个最好的例子。

准将·刘俊卿的妻子是女子学校的毕业生，她通常感情很好。有一个同学，一位女士，和同学走得很近，交流中经常会有一些女生的感觉。当这封信被军官看到时，引起了怀疑。后来因为信里有一句话和那个男的说的很接近:“如果你和一个人结婚了，你就会忘记我。”这位官员的怀疑增加了。有一天，我一个人驻扎在某地，突然让马密去接我老婆，对马密说:“你去接我老婆，十里外打死她。我不想活了。我想看看她是不是还有点热度我就不和她说话了。你做得很好，我什么都有；做不好就别回来找我。”当然，艾玛做了一切。我真的带着旅长的老婆去保家卫国了。我想做的时候，老婆看情况不对，问马蜜什么意思。马哥告诉她，这是旅长的意思。妻子说:“我不能死得这么冤。让我见见他，解释一下！””艾玛说，“这是旅长的命令，否则我会死的。”最后他们都哭了。老婆让马哥把枪对着心脏打死(打心脏让血流进腔！)轿夫们赶紧抬着妻子去旅部见旅长。旅长看了之后，摸了摸他的脸和手，看到他已经死了。他不由自主地流下了两滴英雄的眼泪，向艾玛要了500元看棺材和埋葬死者。人埋了，事情就完了。

大多数人只对这场悲剧中的死者感到怜悯，却不认为军官的行为因为误会而成了问题。如果女方过去真的有情人，这种待遇在当地人眼里简直就是英雄。

对女性性行为的压制如此苛刻。一个结了婚的女人，因为家庭和孩子而勤劳，一天到晚织布，做麻，做咸菜，家境殷实的时候玩多米诺骨牌，还能转移情绪，不至于精神失常。一个未婚的女人，尤其是一个爱美爱干净、懂书、感情丰富的聪明女人，由于早熟或晚婚，在这方面自然更加情绪压抑，容易转化为疾病。由于地点在边境地区的苗族乡镇，苗族半原始人的鬼神观念影响着每一个人，形成一股压倒性的力量。到处都是树、洞穴和岩石。狐、虎、蛇、龟都很奇怪。在传说中，神和怪物有美丑善恶之分，都被赋予了人性。由于人与人之间互爱享乐的传说和与当下道德观念的极端冲突，人与神之间存在着爱与享乐，女性的性压抑只能获得出路。掉进洞里是人神错综复杂的形式之一。隐藏在背后的苦难，等于表面看到的美好。

所有掉进山洞的女人，一定是眼睛明亮，气质清纯，聪慧美丽。必须未婚，必须恋爱，善于修饰，平时安静，热情不外露，转向幻想。有时候出门，就是觉得某个时候不小心路过了一个山洞，为看到了山洞神而庆幸。所以，我爱独处，爱静坐，爱干净。有时候我自言自语，我常常会想，洞神已经在彩虹里来看她了。这个抽象的神，要么是传说中的形象，要么是记忆中某个寺庙里的偶像，要么就是常见的让女人害怕的蛇老虎造型。总之，当这个抽象的对手进入女人的内心时，虽然会引起一丝娇羞和恐惧，但也必然会感到温暖和兴奋。其实也是一种畸形的自虐。等到家人关注此事并深感忧虑的时候，或者病人在异常情绪中对爱情最满意的时候。

通常巫师的职责重在与天地和谐，取悦人神，交坠山洞之事在职权之外，不能过问。郴州府重在治大伤，对此无能为力。虽然女巫可以请她家的死人对这件事发表意见，或者鬼魂可以进洞打探消息，但似乎总觉得所有的爱情都是无辜的。洞神要什么，所有人力几乎都白费了。天王、佛、菩萨虽然神通广大，人鬼相敬，却也无可奈何。迷信与现实社会相互辉映，可谓对立互补。)最后还是让它慢慢死去吧。迟早所有人都认为一切都是洞穴神说了算。事实上，其中一半接近女性自己的决定。女人死了，会觉得是山神派人来接她，或者是山神自己换了衣服，骑着白马来接她。耳朵里有笛声和鼓声，眼睛发光，脸变红，有时死时身上带着一种奇怪的香味和微笑。他死的时候，看起来清澈而美丽。就像诗人说的，“她恋爱了，笑着死去。”家里人眼泪很多，也没什么办法。我只以为我的女儿被上帝爱得快死了。没想到，女儿因为在世上没有可爱之处而爱上了上帝，在人神恋、自爱的情境中消耗了自己如花般的生命，最后衰弱而死。

女人掉进洞里死亡的年龄早晚不一，大致在16岁到24岁之间。患病时间长短不一，从两年到五年不等。对于掉进山洞的女人，最恰当的处理方式就是结婚。一段正常幸福的婚姻，当然可以把女人从这种可怜的生活中拯救出来。但是按照习俗，没有人愿意把这样一个被上帝眷顾的女人带回家做老婆。家人甚至认为婚姻是最好的魔法和良药。所以最后，都是关于死亡的。

三个年龄阶段，湘西女子产生魔女和落洞女子。这三种女性的谢思迪娅构成了湘西之谜的一部分。这个谜团背后隐藏着一个感人的悲剧，也是一首感人的诗。比如在伤科方面，陈用催眠和当地不知名的草药相得益彰，巫师用浩如烟海的戏剧场景在腊月杀猪宰羊，敲锣打鼓，收集人们的宗教和浪漫情感。相比之下，这种事情并不奇怪。

浪漫情绪和宗教情绪混为一体，就女性而言，其排泄方式如上所述。对男人来说，自然就成了游侠精神。这也可以从游侠道德观念的宗教性和戏剧性看出来。女性道德的形成与游侠的道德观念密切相关。游侠互称兄弟姐妹，不分彼此。所以对于同一个家庭成员，也算是家人，叫弟媳。按规矩，孩子可以和嫂子睡一张床，没什么好避讳的。但条款必须遵守，即“只准拉弓，不准射箭”。条款的意思是同居没问题，但是不能发生关系。如果有关系，就是违反条款，会被重罚。这种惩罚仪式充满了宗教和戏剧色彩。下面的记录就是一个很好的例子。这个故事是参加这个仪式的一个朋友讲的。