关于老舍的问题

母亲娘家是北平德胜门外的一个小村庄，在土城外，通往大钟寺的路上。村里有四五户人家，都姓马。每个人都种了一些不太肥沃的地，而我同龄的兄弟都是军人、木匠、泥水匠、巡警。虽然他们是农民，但他们买不起牛和马。当没有足够的人时，妇女不得不在田里工作。

对于外婆家，我只知道上面这些。不知道爷爷奶奶是什么样的。因为他们早就走了。至于更远的世系和家族史，我甚至不知道；穷人只能关心眼前的温饱，无暇谈论过去的辉煌；“家谱”这个词，在我的童年里从来没有听说过。

母亲出生在农家，所以勤劳老实，身体也很好。这个事实是极其重要的，因为如果我没有这样的母亲，我想我将不得不打很大的折扣。

我妈大概很早就结婚了。我不知道我妈年轻的时候是什么样的。我有三个哥哥，四个姐姐，但是只有姐姐，二姐，三姐，三哥和我能长大。我是“老”儿子。我出生的时候，我妈四十一岁，我大姐二姐都结婚了。但是，从我能记事的那一刻起直到她去世，我一直以为她一定和我二三十岁的姐姐一样帅。是啊，五十岁左右的她还是那么干净体面，好像什么都没吃过一样。她个子不高，但因为举止大方，并不显身材矮小。她的脸虽然黄，但无论是发光还是暗淡，总是很安静。有了这张脸，再加上小而直的鼻子和很黑很亮从不东张西望的眼睛，谁都看得出来她很有正义感，不会有一点刻薄。乍一看，她似乎没什么力气，但当她一下子洗了一大堆衣服时，就不难断定，她虽然经常担心，但绝对不会推卸责任。

母亲除了参加婚丧嫁娶，不怎么出门。她喜欢有条不紊地在家工作。她会洗衣做事，会给孩子剃头，会拧小媳妇的脸——用丝线轻轻去除脸上的细毛，让她化妆后的脸格外光滑。可是，碰巧父亲值班，母亲要去衙门收钱。我家离衙门不远，但我妈还是一脸紧张，好像要去海南岛。收到钱(越来越少)后，她在街上兑换现金。当时山西人开的烟店，穆斯林开的蜡烛店，和银行一样，也是兑换白银的。妈妈不喜欢算一两分钱，但这钱关系到家里的“一月计划”，于是害羞的她决心多要几个，希望能换几百块钱。有时候她问了两家之后，正好银盘掉了，就白跑了，少换了几百块钱。

当她带着现金回家时，她开始担心了。二姐赶紧给她倒了一碗茶——小沙锅里泡的茶粉，一直放在灶口旁边取暖。茶汁很浓，有时有点香。二姐不敢说话，怕扰乱妈妈的思绪。她悄悄出门，到外面数城垛上的鸡爪图案，详细记下来，供母亲制作预算时参考。母亲喝了茶，脱下刚刚在街上穿过的袍子，盘腿坐在炕上。她抓起一些铜钱当算盘，大的代表一个挂件，小的代表一百个。她先算了算该还多少债，嘟囔了一句，在手里掂量了几个铜钱，然后放在左边。放在左边，看到右边钱太少，就轻轻从左边抽出几个钱，心想:多跟油盐店说几句话，说不定就能少还几个。想着想着，她手心冒汗，赶紧把提现的钱补上。不，她不喜欢以居高临下的姿态向债权人求情；还有！还清！如果剩的比剩的少，哪怕一点都不剩，也比让掌柜的大徒弟大声训斥强多了。就算她和我父亲商量，他这个肩负保卫帝都重任的旗兵，也只会苦笑，低声说，你先还债吧！

左边的钱码比右边多很多！妈妈的鬓角也有汗！她呆呆地坐着，进退两难。看着炕上那一小堆钱，不知道怎么花才能熬过这个月。

父亲死了。

弟弟不到十岁，三姐十二三岁，我才一岁半。我一个人被妈妈养大。我父亲守寡的姐姐和我们住在一起。她抽鸦片，喜欢打牌，脾气不好。为了我们的衣食，妈妈会为别人洗衣服，缝补或缝制衣服。在我的记忆中，她的手一年四季都是红红的，微肿的。白天，她洗衣服，洗一两个大绿陶罐。她从来不做敷衍了事的事，连屠夫送来的黑布袜子都是洗白的。晚上她和三姐点着油灯，要缝补衣服到半夜。她一年到头都没有休息，但在百忙之中，她保持着院子的整洁。桌椅陈旧，柜门的铜件早就残缺不全了。但是，她的双手始终让破碎的桌面不沾灰尘，破碎的铜器作品闪闪发光。院子里，父亲留下的那盆盆石榴和夹竹桃，总会有人浇水，有人照料，每年夏天都会开出许多花。

我哥好像从来没和我玩过。有时候，他去学习；有时，他当学徒；有时，他也卖花生或樱桃之类的小东西。母亲含着泪送走了他，不到两天，又含着泪把他接了回来。我不明白这是怎么回事，只是觉得他很奇怪。像生命一样依赖母亲的，是我和三姐。所以，他们做事我总是跟着他们。他们浇花，我也得水；他们扫地，我收集灰尘...从这里，我学会了爱花，爱干净，守秩序。这些习惯至今被我保留着。

当客人来的时候，不管他们有多尴尬，妈妈都会想办法弄点东西招待他们。舅舅和堂兄弟们经常自己买酒买肉，弄得她满脸通红，却给他们温酒，给她一些欢乐。家里有婚礼或者葬礼的时候，妈妈会洗好礼服，亲自去祝贺——一份礼物可能只是两个小钱。到现在，我好客的习惯还没有完全改变，虽然生活那么辛苦，因为从小到大习惯的东西不容易改掉。

我阿姨经常发脾气。她独自在鸡蛋里寻找骨头。她是我家的地狱之王。我进了中学她才死，但我没见我妈反抗过。“我没生过婆婆的气，我没受嫂子影响吗？人生就是这样！”母亲只有在不得不解释这还不足以说服别人的时候才这么说。是的，这是命运。母亲不嫌老，穷也不嫌老，难也不嫌老。这都是命运。她将遭受最大的痛苦。她总是跑在前面帮助她的亲戚和邻居:她会给婴儿洗三次澡——穷朋友可以在“奶奶”身上少花点钱——她会给孩子们剃光头，她会拧年轻女人的脸...无论她能做什么，她都会有求必应。但是吵架打架，永远不会有她。她宁愿受苦也不愿生气。姑姑去世的时候，我妈好像哭尽了一生的委屈，直到坟墓。不知道哪来的一个侄子，声称有继承权，但是他妈妈默默的教他搬那些破桌子破板凳，还送给他一只姑姑养的肥母鸡。

然而，母亲并不软弱。我父亲死于鲍克瑟出拳的那一年。盟军进入城市，挨家挨户搜查财产、鸡鸭。我们被搜查了两次。母亲带着哥哥和三姐坐在墙上，等着“魔鬼”进门，临街的门是开着的。皇帝跑了，丈夫死了，魔鬼来了。城市里到处都是莲花火焰，但母亲并不害怕。她想在刺刀下和饥荒中保护她的孩子。北平有很多意外。有时候发生兵变，整个市场都着火了，火球落在我们院子里。有时会发生内战，城门紧闭，商店关门，炮声日夜不绝。这种恐慌，这种紧张，再加上对一家人饮食的规划，对孩子安全的担忧，一个虚弱的老寡妇能承受吗？但是，这个时候，妈妈的心是横的，不慌不哭，只好无中生有。她的眼泪会掉到她的心里！这种软硬兼施的性格也遗传给了我。我对所有的人和事都抱着平和的态度，把失去当成理所当然。但是，作为一个人，我有一定的目的和基本的规则，我可以做任何事情而不超出我所划定的界限。怕见陌生人，怕跑腿，怕露脸；但是当我不得不去的时候，我又不敢去，就像我妈一样。从私塾到小学、中学，我经历了至少20个老师，有的对我影响很大，有的完全没有影响，但我真正的老师，传承我人格的老师，是我的母亲。我妈妈不识字。她给我的是生活的教育。

从那以后，我们家是怎么活过来的？连我们都分不清楚。就说一件事吧:每到雨夜，我们都要坐到天亮，防止屋顶突然塌下来，同归于尽。

是的，我们一天只吃两顿饭，每餐只有一道菜——冬天主要是白菜和萝卜；夏天是茄子和扁豆。饺子和打卤面是节日大餐。老京剧里小丑经常拿着打卤面笑，证明不经常吃。至于贫困家庭，像我家，夏天的陪餐“菜”往往是盐拌小葱，冬天是辣椒油酸菜。

我家很穷，所以我妈冬天会积极干活，给别人洗成堆的衣服，或者给别人做新的大衬衫，赚点钱过年。

我和妹妹都不能闲着。她帮助她妈妈洗衣服和做家务；我在帮忙——递烙铁，添火，送热水冷水等等。我还负责喂狗，扫地，给灶神加香。我必须这么做，让妈妈和姐姐多干活，增加收入，让他们在除夕和大年初一都能吃到饺子！

快到年底了，所有的工作都交了，我们忙着准备过年。我们的收入有限，当然不能过肥年。但是，我们也要做事:灶王爷的龛上一定要贴上新对联，家里一定要打扫一次，破桌上不全的铜器一定要擦亮，一定要买些猪肉和白菜。从一个大家庭的角度来看，我们这一点的准备真的是简单的可怜。我们自己也很兴奋。

我们当然很兴奋。首先，我们过年花的那点小钱是用自己的劳动换来的，辛苦，正确。每当我向我妈汇报典当行刘家宰了两头大猪，或者放债人孙家请了三堂“蜜祭”之类的一些小塔，我妈总会说:我们的饺子菜多肉少，但是最好吃！孙家的饺子一定是油和肉的，非常好吃，但是我们的饺子会让我们的胃和心一起舒服。

劳动让我们穷人变得努力，变得自信。她让孩子相信，只要手脚不闲着，就不会走进死胡同，会咚咚地走下去。

我妈虽然迷信，每天给灶王爷三根香，但是真的没钱请香的时候，她会告诉灶王爷；抱歉，我今天饿了。明天赚到钱再补！是的，她有信心能挣到钱，让神仙不至于长期挨饿。我明白了，看来佛祖应该感谢并向她致敬！

长大后记得有一年除夕，大概是光绪前一两年，母亲在院子里，雪已经下了一尺多厚。香燃烧的时候，雪花从黑暗的空中落到火圈里，很白，然后飞到火的附近，舞出一些金光，马上就灭了；第一个出去了，接着是许多其他的，像一朵倒挂的“和平之花”。这个我还记得。我确实感觉当年的神仙一定是真的从天上回到人间了。