鲁夫的商洛作家鲁夫
一个
很久以前,我看到鲁夫这个词的时候,我一直以为这是一个古典的女人:狐狸般的,魔鬼般的,迷人的,兰花般的。然而在2011的春天,我看到了一个高大粗壮的男人——我要采访的中国短篇小说“金麻雀奖”获得者。他真是个恶棍!为什么这么优雅的名字后面会站着一个男人?但他笑了。
我是在一个古韵古曲的茶馆里开始拜访鲁夫先生的。他是镇安人。他穿着母亲做的布鞋在楼群四周绿水蒙蒙的大山里,走过了快乐的童年和迷茫的青春。师范毕业后,他在家乡当了多年小学老师。1994,商洛市文化局领导慧眼识才,将他调到文创室从事专业创作。
先生的讲话极其滑稽,有时是古代的,但现在,距离朗朗大笑已有五千年了。尤其是说到短篇小说的话题,他妙语连珠。因为不太懂短篇,所以听得很认真。王老师说,现在的短篇小说形势比以前广阔多了,特别是在《短篇小说选》、《百花园》、《微型小说选》等杂志的引导下,读者群不断扩大,市场氛围逐渐浓厚。当然,中国短篇小说的领军人物杨晓敏的努力功不可没。
短篇小说不仅进入了文学史,还被列入鲁迅文学奖。
中国的短篇小说中,陕西排第一,陕西的短篇小说在商洛。米、、、、姚、等。享誉全国,于宪斌、张志、吴琼、范、等一大批新星正在冉冉升起。说到这里,他会心地笑了,仿佛看到了商洛短篇小说的未来。
傅老师从最早的《一只鸟的无意成就》开始,在短篇小说界摸爬滚打了近二十年。如今已发表短篇小说数百篇,先后出版短篇小说集《一只鸟》、《用手指数到十》、《错误的婚姻》三部,2002年获奖。回想当初,他最早写短篇小说只是一种尝试,结果却是一个意外的惊喜,让他对短篇小说倾注了无限的热情。日复一日,年复一年,总是在深夜,许多“鸟”从商洛飞到全国各地。直到今天,它变成了一只“金麻雀”,飞了回来。
二
文人累是不争的事实。白天写,晚上写,眼睛红,胡子长,都没关系。最麻烦的是柴米油盐的琐事。一个男人要应付这个世界,要照顾老人孩子,要让妻子脸上有笑容,这要花很多心思。但是傅老师淡然的说,心是自己的。只要他愿意,爱,再苦也是甜的。
就像这些年,他坚持写短篇小说。虽然他放弃了很多其他的机会,但是他的内心是坚实稳定的。如果我真的让他停笔,他的心会怎样?对于有些人来说,“短篇小说就是短篇小说”,王先生说的完全正确。短篇小说也是小说,也有人生的悲欢离合。生活的无奈和冷酷,也渗透着作者无穷的智慧。我们不能因为它的体积小而忽略它的存在。都说麻雀虽小五脏俱全。要精,要精,要精到极致。文字精炼,结构精巧。至于主题,可以无限。生活有多丰富,短篇小说有多精彩。当然,短篇也有它的不足,因为篇幅有限,所以很多我想表达的想法都在无奈中放弃了。这恰恰是短篇小说的魅力所在,小精华,大。
读傅老师的作品总有一种童话般的美。他像一个天真无邪的孩子一样观察着这个世界,将自己的奇思妙想融入到《长脚蛋》、《锅飞上半空》、《奇异之旅》、《羊、日月》、《游戏》等童话作品中。蛋不见了,母亲怀疑是寡妇的孩子偷了蛋,但蛋最后还是进了一条蛇的肚子里。小五子把雷管放在木盆下面,诱骗“我”坐着,想把“我”炸上天;饥肠辘辘的兄妹把手中的一个馍馍当做日月;我寻找丢失的羊,却意外地在一个山洞里发现了许多又肥又壮的羊,可是大人们去看的时候,什么也没有。这些看似神奇离奇的事情,却是那么的真实,就像我们身边发生的事情一样。
王先生善于通过塑造个性人物来表达主题。小的是个人命运的素描,大的是时代的剪影。这是他作品鲜明的艺术特色。有的悲凉,有的像轻喜剧。这类作品中的人物都是小人物,比如工人、农民、职员。他们有的老老实实生活,有的卖弄聪明,有的狼狈不堪,有的有钱却奸诈。最突出的作品有《三叔》、《掐指一算》、《发泄》和《夏先生》。小说里的三叔,说起村长,总是说:“贾汪...哼!”因为他是前任村长,所以对现任村长的富贵不服气。他们在村里打了几十年仗,但村长的儿子开车掉下悬崖后,他看到村长“像条死鱼,连个小水花都翻不起来”,于是借钱给村长家买车,继续跑运输,希望村长能重新振作起来,像以前一样跟他一起战斗,否则活着也没意思。这简直就是一个争强好胜的农民的生动形象。
再来看傅老师对语言的运用,细腻柔和,老有酸意,总让人深思咀嚼,回味不散。比如在《问候》中,他写到一个在梦中发了财的农民“挥金如土”,在《发家致富》中,他写到四川人总是拖着腔调,像春天河里的蝌蚪,垂着尾巴。
我不知道王老师是用什么样的思想把书中的人物刻画得如此传神,但至少有一点我是明白的,那就是他对生活的感悟。他总是从某个高度来看待生活,看着生活中的男人和女人,大人和小孩,在各种环境中爱与恨,争斗,撕裂,粉碎,交融,但他们依然热爱生活,因为他们心中都有爱的火焰。傅老师把对生活的热爱,对世界的感悟,年复一年地写进了他的台词,可谁知道,当口袋里揣着笔,怀里抱着书的镇安,翻山越岭,钻山沟,爬荆棘,拜访东山老人,西沟蛤蜊牛的时候,他小说里的这些鲜活的人物。
三
辛卯年是傅福先生的本命年。临近天命之年,他喜事多,捷报频传。先是在陕西文学院当了签约作家,然后得了金麻雀奖,商洛文艺奖刚公布。面对这些荣誉,王先生并没有多少喜悦。他说有就有。没有的话,也不用勉强。另外,有些事情是不能强求的。世间万物最好顺其自然。一个作家应该坚持写作,善待生活。除了社会责任,更重要的是培养品德和人格。沉下心来,静下心来,看看身边的人和事,你会发现,宽以待人,严以律己,将是一种伟大的境界。
王老师的话让我想起了2005年那件特别轰动的作品的侵权事件。那年央视春晚,有一篇小品《汇报唱段》的构思和立意,曾经是王先生的作品,但被浙江一位作家抄袭了。当时很多朋友为王先生求情。曾经因为Xi安宝马案而轰动全国的著名律师毛家兴自告奋勇代理诉讼,但案子刚开始,他就主动提出放弃诉讼。当时很多人不理解他。甚至有人猜测:央视和浙江卫视是不是私下给他好处,让他闭嘴了?他只是一笑置之。后来大家才知道,他在网上找到抄袭他作品的作者的信息时,发现作者竟然是一个六十多岁的老人。他不想起诉一个六十多岁的作家,更不用说一个病人了。在他放弃诉讼的第二年,陕西又有一位作家的作品在全国征文大赛中被抄袭。作家多次进京,最终打赢官司,获得5万余元经济赔偿。
人生就像一碗米饭,有人把它做成米饭,有人加了东西和材料做成粽子,有人用更长的时间做成酒。同样一碗饭,从饭到酒,不同的人,不同的价值观。也许作家就是那个把大米变成酒的人。时间越长,酒味越浓。
我想,鲁夫一先生一定是酿酒大师,富于千年,长于千年。