约瑟夫小学
带着这些问题，我翻开了《维特根斯坦论逻辑与语言》这本书。全文共分六章，全面介绍了维特根斯坦的生平事迹、哲学思想及其主要贡献。哲学是一门抽象的学科，维特根斯坦的著作更是以晦涩著称。不过这本书还是比较好理解的，这要归功于它的编撰者——加拿大华裔学者孔新伟。书中的主要观点是维特根斯坦的，但很多解释是孔新伟完成的。而且，他对维特根斯坦的思想进行了分类，使人们能够更全面地了解他的哲学特点。孔新伟坦言，在翻译和编辑这本书的过程中，他更多地了解了维特根斯坦本人及其思想，受益匪浅。
1889年4月26日，奥地利钢铁大王家中诞生了一名男婴。他父亲给他取名叫路德维希？约瑟夫？约翰？那个时候的维特根斯坦，大概谁也没想到，这个小男孩在没有继承祖业的情况下，成长为一个伟大的哲学家。当时维特根斯坦家族极其富有，在欧洲仅次于罗斯柴尔德家族。和他家来往的不是名人就是大艺术家。另外，维也纳是音乐之城，勃拉姆斯等伟大的音乐家经常去他家做客。小维特根斯坦对艺术非常感兴趣。
老维特根斯坦是一个暴虐的暴君。年轻的时候，他想成为一名工程师，但最终他成了一名奥地利钢铁大王。为了实现自己的梦想，他拿自己的两个儿子做实验，强迫他们实现自己的梦想。结果就悲剧了。两个儿子受不了狼父的折磨，相继自杀。老维特根斯坦恍然大悟，担心年轻的维特根斯坦也会走上黄道，赶紧送他去平民学校，不敢给他太大压力。
维特根斯坦的成绩一般，没有任何亮点。有意思的是，他和希特勒(没错，战争狂人希特勒)曾经出现在一张照片里。据专业考证，他们同岁，同校读书，但维特根斯坦比希特勒高两个年级，两人没有交集。
年轻时，维特根斯坦曾前往英国剑桥求学，在那里他遇到了伟大的哲学家罗素。医生辩护的时候甚至当场得罪了罗素，意思是:算了，就算我说了，你也不会明白。罗素，不仅是英国著名哲学家，还是第三代世袭伯爵，风度翩翩。虽然被一个年轻人狠狠揍了一顿，但他发现这个年轻人总是在第一时间抓住事物的本质，是个不可多得的哲学天才。他求贤若渴，对维特根斯坦赞不绝口，甚至想把维特根斯坦培养成自己的接班人。然而，维特根斯坦的反叛远远超出了罗素的想象。1914，一战爆发后，他毅然回到奥地利，参军。在战场上，他写下了《战时笔记》；被俘后，他在战俘营中完成了巨著《论逻辑哲学》。很难想象有人能在监狱这样的环境下写出哲学巨著，大概只有维特根斯坦这样的天才。
读过维特根斯坦的书的人都知道，他有着强烈的宗教情怀。这种感觉是怎么来的？有一次，在逛书店的时候，维特根斯坦偶然发现了托尔斯泰写的《福音书》。他买回家，看了一遍又一遍，爱不释手，仿佛从中得到了天启。从此，这本书与他形影不离。这使维特根斯坦成为一个虔诚的基督徒。即使在残酷的战争中，他也把这本书当作精神支柱。这本书不仅在当时引起了他灵魂的革命，也在后来掀起了更大的风暴。
大卫是维特根斯坦在剑桥的朋友和情人。他不仅给了维特根斯坦很多精神上的安慰，也为他的哲学研究提供了很多启发和帮助。不幸的是，他在1918年的一次飞机失事中去世了。当时维特根斯坦觉得天塌下来了，他很痛苦。在《论逻辑哲学》的扉页上，印着“献给我的朋友大卫·平松特”的字样。就这样，维特根斯坦错过了大卫。
从战场回来后，大家都认为维特根斯坦现在该收手了。但谁也没想到，他又开始折腾了。这一次，他的决定让所有人大吃一惊——他把所有财产分给家人，独自去农村当小学老师。他疯了吗？当然不是。这是托尔斯泰的福音书在很长一段时间内引起的大风暴。在农村，维特根斯坦惊呆了。那一刻他明白了什么意思:理想很丰满，现实很骨感。他对当地村民的粗鲁行为感到惊讶。你想，他出生在一个富裕的家庭，从小就过着优裕的生活。他接触的是社会精英，就像贾宝玉一样，他从来没有见过像焦大和刘姥姥这样的农村村民。他本来就没耐心没耐心，现在脾气更火爆了，还经常处罚学生。别说孩子，就连大人都不喜欢他。虽然他喜欢帮助人，每天主动给大家修各种物件，但是人缘还是很差，没有人喜欢他。
天才大多是矛盾的，维特根斯坦是矛盾的混合体。他很虔诚，但不能卑微；严于律己，严于律己。当他再次处罚学生时，他的父母将他告上法庭，最后不得不收拾东西走人。后来，他在一所修道院找到了一份园丁的工作。他对自己的新工作很满意，内心又平静了。这是大卫死后第一次享受和平。后来，他回到维也纳，做了建筑师助理，设计了一栋房子。我也经历过一段有始无终的爱情。这一次，对方是女的。
维特根斯坦在好友凯恩斯的帮助下回到剑桥。二战爆发后，他又开始折腾了。这次去医院打零工。都说人往高处走，水往低处流。而维特根斯坦却一再贬低自己，让很多人困惑。然而，金子总会发光。1947年被剑桥大学聘为教授。不久后，前列腺癌被确诊。1951年，他完成了最后一本书《哲学研究》，结束了他62年的人生旅程。临死前，他说:“告诉他们，我过得很精彩。”
维特根斯坦的名气一方面在于他的哲学思想，另一方面在于他传奇的一生。后者可能占比更大。他挥霍家庭所有财富的行为经常被用作他高尚人格的证明。但本书主编孔新伟认为，这种观点有些牵强。维特根斯坦不是把钱给乞丐或者农民工，而是给和他一样有钱的亲戚——那些不缺钱的人。他不在乎钱，说明他学会了不想为了钱而工作。是不是清高没多大关系。维特根斯坦是一个非常聪明、傲慢、笨拙、脾气暴躁的人。但是，最重要的是，他特别无辜。这个世界上，聪明的人多如牛毛，无辜的人比大熊猫还少。
维特根斯坦说了什么让他这么出名？从维特根斯坦的著作和书信中，大致提炼出以下五点，涵盖了维特根斯坦哲学的核心内容。
第一，苦难与虚无。
维特根斯坦认为，天底下没有不受苦的人。失去自我是人最大的痛苦。人不能逃避苦难，只能面对苦难。苦难从何而来？维特根斯坦说，当人们质疑生命的意义时，他们会感到空虚，强烈的虚无感是痛苦的根源。如果人们坚信世界本身是有意义的，他们就不会觉得生活乏味，反而会对苦难更加宽容，甚至乐在其中。相反，如果人们认为这个世界没有意义，痛苦就会加倍。
第二，世界的意义不能说，但可以感知。这是维特根斯坦最重要的思想。
维特根斯坦认为世界是包罗万象的，没有边界。即使是世界之外的概念，也属于世界的一部分。但他所说的“世界”并不是肉眼看到的真实世界，而是抽象的逻辑世界，只包括逻辑空间中的事实。他认为，没有逻辑，人是无法交流的。这个很好理解，比如我们不能理解疯子，因为疯子的话是废话，是没有逻辑的。有些人可能会认为，讨论世界是有意义的，也是必要的。不同的世界观决定了不同的人生观。认为世界没有意义的人，很可能喜欢过快乐的生活，每天得过且过，不求上进；认为世界有意义的人，可能会选择逆风而行，更积极地生活，在世界上体验人类存在的意义。你看，这个世界有没有意义，是一个很重要的问题。对于不同的人，它有不同的作用，可以创造两种完全不同的人生。在维特根斯坦看来，世界的意义就是生命的意义。他指出，生命的意义无法用语言准确表达，无论说什么都会偏离初衷。事情就是这样。人在无法用语言表达内心感受的时候，就应该沉默。
第三，生命与永恒，这也是维特根斯坦哲学的一个重要命题。
我们通常认为死亡是一种物理行为。对人来说，身体的消失意味着死亡。但维特根斯坦不这么认为。他认为死亡不是生命中的一个事件，死亡没有被活过。都说人死如灯灭，谁也不知道灵魂能不能永远存在。维特根斯坦一针见血地指出，生命的谜题不是永生所能解决的。人生活在时间和空间中，但生命之谜的答案却在时间和空间之外。他说永恒不是无限的时间，而是永恒的(这和康德、叔本华的思想是一致的，时间没有开始，也没有结束)。活着的人一定不能被时间困住。活在当下就是永生。维特根斯坦的思想与中国佛教经典《金刚经》中所说的高度一致:“心现在得不到，心过去得不到，心将来得不到”！大道至简，你会发现世界上最高的智慧最终都通向同一个目的地。
第四，科学、迷信和宗教。维特根斯坦一生信仰基督教，有强烈的救世情怀。
他认为宗教和迷信是完全不同的两回事。前者是一种信任，是一种生活方式，追求人生的终极意义，能让人变得更好；后者来自于人们内心的恐惧，这是一种迷惑的手段，也是一部分人的谋生手段。虽然现代科技的发展给人们的生活带来了很多便利，但是维特根斯坦对科学并不感兴趣。他认为科学是对客观事物的研究，它总能帮助人把所有的过错都推到外部客观事物上，所以人本身是无辜的；而宗教则让人痛苦，在痛苦中挣扎，然后让人变得更好。一个是自欺，一个是自省，这是科学和宗教的本质区别。维特根斯坦认为每个人基于不同的价值观过着不同的生活，很难说哪种生活比另一种更好。每个人在尊重他人生命价值的同时，也在寻找、思考、收获、坚守自己的价值。这个世界应该是多元包容的。
第五，逻辑与语言的关系。这一部分是维特根斯坦对哲学的最大贡献。
维特根斯坦在《逻辑哲学论》的序言中说，也许只有在书中有过类似思想的人才能理解这本书。维特根斯坦有一个著名的观点:人不能想任何不合逻辑的东西，否则，人一定是不合逻辑地思考。他坚信哲学不是一种理论，而是一种活动。哲学的目标是理清思想，把不清楚的事情说清楚，把模糊的思想变得连贯。维特根斯坦认为“我”是世界的边界。这句话听起来很狂妄，堪比释迦牟尼的“天地，只为我一人。”如果你只从字面上理解这两句话，那你就错了，大错特错！这是维特根斯坦，所以释迦牟尼会先放下(其实他们真的很像)。“我”是世界的边界，那么这个“我”是谁呢？维特根斯坦认为，你可以描述我，但“我”在你眼中只是我，是作为客体的我。即使我在思考我，我也是在思考作为客体的我，而不是作为主体的我。所以，作为主体的我是不能被思想和描述的，主体我指的是形而上的主体。(也就是说，在同一个时空里，一个人不可能有两个我的主体！维特根斯坦进一步指出，思考世界上的任何现象，都必须基于一个主体对世界的经验，我的世界中的一切都是我的经验。世界是独立于我的意志的，我的意志不能改变外在的客观事实，但可以改变作为主体的我的这一部分。因为我的世界里的一切都是我作为主体的经验，我就是世界的边界。
好了，维特根斯坦思想的精髓结束了。在这本书的最后，编者孔新伟还特别提示，希望更多地了解维特根斯坦的思想，推荐阅读他的三本书:《论逻辑哲学》、《文化与价值》和《哲学研究》。
现在回过头来看维特根斯坦，我觉得感动了很多，他的“面目”越来越清晰:一个唯心主义者，一个天才的哲学家，一个特别能折腾、特别能偷火的普罗米修斯、释迦牟尼、贾宝玉的结合体。
他出生在欧洲，含着金钥匙，却自愿放弃财产，一头扎进社会底层，一心想成为一个扶贫济困的人。两次世界大战后，他做了一些外人认为相当不合时宜的工作(园丁、医院杂工等)。)，但最后却成为一代哲学大师。他的生活，看似混乱，却像是62年的社会实践。他三辈子过得比别人好。
他上大学之前，学历一般。认识拉塞尔是他人生的转折点。他从哲学的角度对逻辑和语言进行了深入的探索和研究，开创了这一研究领域的先河。这和为人类偷火的普罗米修斯很像。但是高层太冷了，一般人既看不懂，也理解不了他的理论。这反过来又加深了他的孤傲，坚定了他对抗世俗世界的决心；
维特根斯坦说，他的书要慢慢读，一句一句读。确实如此。他说的每句话都很有信息量。他的“天下不可说”理论与中国禅宗思想几乎相同，相似度达90%以上。但是，他并没有专门研究释迦牟尼或者佛教。他只是一个虔诚的基督徒。《红楼梦》中，贾宝玉身处温润富足的故乡，却一眼就能看出每个人的结局:纵然眼前荣华富贵，最后也难逃“黄土上送白骨”的命运。维特根斯坦不要任何物质享受，只追求真理。这不就是现实版的贾宝玉吗？但是，他没有那么多姐妹，待人也没有宝玉那么善良体贴。
此外，维特根斯坦还有着强烈的原罪感，他在精神上也有着严重的洁癖。他的世界是非黑即白，没有妥协。如果用一句话来总结他的一生，我唯一能想到的就是——“不狂，不存”。维特根斯坦一生都在研究哲学。人们问:哲学到底是什么？他说:哲学就是给苍蝇指明出苍蝇陷阱的路！
维特根斯坦是20世纪伟大的哲学家，被罗素誉为“天才最完美的典范”:一个有激情、有深度、有激情、有统治力的哲学天才。他用不羁、激情、无悔的一生告诉人们，你的人生由你自己决定！死亡并不可怕，最可怕的是你从未真正活过。用心生活，爱我所爱。只有真正的活着，才能虚度此生。
在世人眼中，维特根斯坦过着优裕的生活，却执意自讨苦吃，实在是“善恶不分”。然而，他们忘记了一件事:天鹅从来不需要麻雀的理解。终于，他逃出了又细又窄的“捕蝇瓶”，用尽了所有的力气，挥动着翅膀，飞向了人类思想的巅峰，看到了瓶子里的苍蝇一辈子也看不到的美丽。
不要，这还不够。
2018.6.7晚上