东莞市模范小学
因为成绩优异，从小由叔叔周以根带大的周恩来被南开学校破例免除了所有学杂费，成为南开学校建校以来第一个免费就读的学生。
南开学校对周恩来来说是一个相互成就的忠实伴侣，在其中他既收获了成长，也收获了真爱——邓。
对于南开学校来说，周恩来是历史长河中最难忘的学生。
1917年，南开学校在给周恩来的毕业同学记录中写下了这样的评语:你温柔敦厚，最深情，致力于友谊，为朋友和公益尽心尽力。
结合周恩来的人生经历、故事和成就，这是对他最恰当、最真诚的评价。
周恩来的一生可以用八个字来概括:“鞠躬尽瘁，死而后已”。
我们熟悉与邓的不凡爱情，熟悉琼林玉树临风，熟悉在外交领域的冷峻硬朗风范...
然而，有几个人知道周恩来是如何在痛苦中度过他最后的日子的。邓鹰巢心里憋着一种什么样的悲伤，把心爱的人的骨灰举在空中，却没有想起他们？
那是1972的初夏。74岁时，周恩来突然感到身体不适。常年高强度、高压力的工作，其实已经让周恩来习惯了时不时的疼痛。
当然，他随时准备为事业献出生命。
此次，做了常规体检，并于5月11将尿样交给专属保健医生张。
他知道结果可能不太理想，但他没想到生死的告别离自己这么近。
经过张医生的多次检测和确认，他发现的尿样中有三四个红细胞，而对于一般的男性老年人来说，尿样中最多有一两个红细胞。
摆在我们面前的数据表明，周恩来的健康存在很大问题。
张并不善于隐藏自己的情绪，喜与忧都写在脸上。周恩来一眼就知道情况比他想象的更糟。
早上走路的时候，他想向身边的医护人员了解一些情况，问，说实话，我还能坚持多久？
不过，医护人员真的不知道更多细节。他们只能默默安慰周恩来所有的医生，他们会好起来的...
真的会变好吗？张不敢保证，毕竟那时候乃至现在，都没有人敢保证这一票，拍着自己的胸口和小腹，可以说一切都很放心...
两天后，张仍觉得有必要让当事人知道这件事，于是郑重其事地来到的办公室，进行了如下谈话。
张说:“总理，前两天化验的尿样结果有些异常。可能是泌尿系统动脉硬化，或者是尿道畸形活石的推动，或者是其他原因，需要再检查一次。因为前两天做了常规检查，没有做细胞学检查。万一有什么东西长出来……”
不怕一万，就怕万一。就连有多年独家医师资格，经验和水平一流的张也犹豫了。到了一千年，肯定会有东西长出来。
周恩来是一个聪明而敏感的人。他读懂了张话里的意思，他没有时间去气死自己的病，所以他认为张不应该背负着莫名其妙的心理压力。
他笑着说:“你说了半天，不怕长肿瘤吗？”明天检查。"
张松了口气，至少总理的心态很好，这对接下来的治疗有着关键性的好处。
很快，第二次测试被提上日程。为了保险起见，张邀请了其他医院的几位权威专家来判断的病情。
但奇迹没有出现，他们得到了同样的结果:膀胱移行上皮细胞癌，简称膀胱癌。
18年5月，从天津到上海，他们带着样本问了很多医院和研究所，不得不接受这个残酷的现实。
癌症，多么简单的一个词，多么简单的一个词，背后却代表着无法挽回的悲剧，承载着千千万万个家庭日日夜夜令人心碎的泪水。
如今，最亲爱的周恩来也与这个词联系在一起。医生看了那么多癌症患者，看了那么多你将何去何从，这一刻还是忍不住落泪。
为了不让群众担心，也为了保守这个重大秘密，在“总理医疗队”成立后，这个消息没有泄露一分钱。
他们一致认为周恩来病了，需要休息。至于他生病的细节，他们保持沉默。
这不仅是中国的普遍做法，也是周恩来自己的意思。
“今天的现实并不完美，但完美的现实需要我们共同创造。”
正如周恩来自己所说，他承认自己的生活并不完美，但他无法接受自己无法为大众创造幸福。
癌症无法治愈，这是周恩来人所共知的。他拖着病弱的身体，忍受着癌细胞带来的不眠之夜的痛苦，一夜又一夜。
等下班后的休息时间也不容易。张等人劝说，不如趁此机会做个全身检查。
然而，周恩来当即断然拒绝，说:先别忙，让我先把这一节读完。此外，我们能做些什么来了解癌症呢？我年纪大了，可以多忙几天，多处理几件事。
他说这段话的时候，虽然意思很坚定，带着一个上级领导应有的尊严和从容，但还是能从他的眼神里看出淡淡的伤感和恳求。
面对死亡，谁能无所畏惧？谁能没有遗憾？谁能自由地挥手告别昨天和明天？
他仍然关心人民，关心老师和他的爱人邓，谁让他第一次不同意唯物主义呢！
怎么舍得！
但是不愿意又能怎么样呢？唯物主义者不相信命运，更不相信上帝的保佑。他唯一能做的就是活好当下，把自己剩余的生命用到极致，把自己的遗憾和未完成的工作提上日程。
他又问医护人员:我还能坚持多久？
一如既往，医务人员希望尽可能将这一令人沮丧的事实抛诸脑后，以便周恩来能够满怀希望和信心地接受治疗。
但是周恩来不想敷衍了事。他严肃地面对这个问题，克制着善意的微笑。
他表情严肃地长叹一声:你一定要随时如实告诉我我的病情，因为还有很多工作要做。
癌症的转移超出了医务人员的治疗范围。但是，周恩来强烈要求对这项工作做出解释，所以在他的指示下，他们仍然把周恩来的日程安排得像往常一样紧凑。
从65438年6月到0973年6月，周恩来确诊膀胱癌已经两年了。在这两年中，除了定期的身体检查和药物治疗，周恩来的工作和生活一切如常。
唯一不同的是，周恩来的身体状况和癌症带来的痛苦越来越明显。
自2月1973日起，周恩来开始出现血尿。因为血块堵塞了尿道，每次排尿对周恩来来说都是炼狱般的考验和折磨。
6月，周恩来连续工作了30多个小时，从来没有闭上眼睛休息过。他身边的秘书们已经记不清周恩来在这30个小时里处理了多少文件和事务。
十四分钟后，在完成这一系列文件的工作后，周恩来马上要去参加一个活动。
秘书看了看表，提醒他:总理，还有14分钟。
周恩来从他的桌子上抬起头说:“好吧，你准备好，我来刮胡子。”
说罢，周恩来把双臂放在桌子上，因为他强撑着站了起来，他的手臂明显在颤抖。
当秘书看到周恩来走向洗手间时，他支支吾吾，以为周恩来一天没吃东西了，此行如此紧张，他赶紧让人准备了一碗素面汤。
周恩来刮完胡子出来了，趁热吃热面喝热汤暖暖胃也不错。
车辆和素面汤已经安排好了，但是秘书左等右等都没有看到周恩来出来。他害怕发生任何意外，跑向浴室。
他慌乱地推开卫生间的门，被眼前的一幕惊得说不出话来。
我看见周恩来左臂上搭着一条毛巾，右手拿着一把沾满肥皂泡和胡茬的剃刀，而周恩来本人站在镜子前睡着了！
此时，过来的工作人员看了一下，放慢脚步尽量不出声。
虽然是和谐的一幕，但不知怎么的，这些工作人员一个哭了，一个哭了。那是无声的眼泪，用手捂着嘴，眼睛在眨...
都说爱，就算捂住嘴，也会从眼睛里跑出来。
那么尊重呢？即使不公开说，也会体现在细节上。
是一种根植于情感，埋藏于内心，刻画于行动的崇敬，是一种很久以后在平凡的日子里都能回忆起来的伟大形象。
“别出声，别动，让总理睡一会儿，哪怕多睡几秒钟。”
我不知道这句话是谁先说的。总之这些人都是心照不宣的安静。他们看着周恩来的睡姿，这比看着周恩来出色地完成工作更令人欣慰和快乐。
突然，肩膀靠着镜子睡着的周恩来，肩膀一沉，双腿失去了力量。他摇摇晃晃，差点摔倒在地。
幸好秘书眼疾手快，上前一大步扶住了周恩来。
周恩来，意思是他刚刚站在浴室睡着了，惊叫了一声“哎呀”,用左臂上的毛巾擦了擦脸上残留的泡沫。
“妈的，我怎么睡着了？晚了，晚了，这次怪我。”
然后他看了看表，匆匆出去了。
秘书也连忙赶了过来，默默地跟在周恩来的后面，他不敢在这个时候走到周恩来的面前，因为他的眼里还有泪水，红红的，一看就是刚刚哭过。
如果周恩来看见了，他会被骂的。
周恩来从来不喜欢看到自己的下属因为自己的健康而操劳或者把担忧挂在脸上。人都会死，但周恩来不忍心看到自己的离去给别人带来悲伤。
“总理，来碗面条。已经给你准备好了。”
“不行，请帮我想办法买两块咖啡糖。”
周恩来错过了迟到的活动，并拒绝了工作人员的好意。说这话的时候，他的声音很沉重，脸上明显带着疲惫。
秘书给他买了一卷咖啡糖。他很惊讶周恩来以前从来不吃糖，但很快他意识到咖啡糖是用来提神的。
把咖啡糖果递给周恩来，却看到周恩来剥糖果纸的手抖得很厉害。为了兴高采烈地参加活动，不爱吃糖果的周恩来甚至吃了两块。
收拾好情绪的工作人员和秘书看着周恩来认真地剥着糖纸，一句疲劳的话也没说，然后眼泪又涌了出来...
1974，建国25周年纪念大会上，群众安静地坐在座位上，没有人在窃窃私语，因为他们都在等待着某个人的出现。
那一年，癌细胞在周恩来扩散，6月进行了第一次膀胱癌手术，周恩来的病情终于公之于众。
听到周恩来因癌症被迫住院的消息，人们的情绪达到了谷底，但面对疾病却无能为力。
在痛苦中，他们唯一能做的就是给周恩来最大的鼓励，以饱满的热情抗击疾病。
在宴会厅，人们经常斜眼看着入口处。他们此时渴望见到他们亲爱的周总理，看到周总理一切都好。
焦急地等待之后，音乐终于响起，向着门口的方向，周总理迈着他的步伐缓缓走进宴会厅。
还是那么帅，那么优雅，那么可亲。
一边走，周恩来一边微笑着向人群打招呼。自从他的病情被曝光后，周恩来一直住院，几个月没有参加任何活动。
他知道群众一定是心情沉重地为自己担心。即使他们精神很强，也要在这个活动中做好“表面功夫”。
会场中的欢呼声、雀跃声和掌声，从他入场，落座，发表五分钟演讲，从未完全停止。
群众以最积极的热情，给周恩来在生活面前做着最好的榜样，周恩来能不知道吗？
由于大家的热情，已经几天吃不下饭的周恩来竟然在嘉宾席上吃了几口，甚至举起酒杯和大家一起庆祝。
但是工作人员提前把这个杯子里的开水换了，因为当时周恩来要遵医嘱，不准喝酒，而且为了不扫大家的兴，也不把自己的病带到这样的庆祝场合，周恩来只能做了一个善意的“假”。
庆祝过后，周恩来的身体已经到了可承受范围内的极限。他挥了挥手，准备说再见。
然而，在场的人还是舍不得周恩来。他们上前和他交谈并打招呼，渴望周总理多呆一会儿。
然而，在周恩来说了算的地方，他的身体已经为他敲响了警钟。否则，他一刻也不想离开自己心爱的群众。
他笑着慢慢走出来，人群中含着泪。他们不知道这是周恩来最后一次和自己在一起。
回国后，周恩来的病情进一步恶化。在6月的病房里，1975，11，周恩来把他的秘书叫到身边，说他有重要的事情要解释。
秘书此刻已经预料到，周恩来要交代的，恐怕是他自己的幕后黑手。
果然，秘书走近他，只听到周恩来淡淡地说:有件事我想委托你。我走后，你要好好照顾姐姐(邓·)。
是的，在她母亲早逝和她叔叔去世后，除了人以外，唯一最让周恩来担心的是她的妻子邓。
“我一生都是坚定的唯物主义者。只有你，我希望有来生。”
曾几何时，当面对邓时，他是留学归来的高材生，是口中的娇子，是革命事业的领袖。
但现在，他再也不能给邓等庇护了...
邓鹰巢走后被欺负怎么办？谁会支持他？他走后，邓又变得郁郁寡欢、喜怒无常了。他应该和谁谈？
周恩来无法想象他没有自己的未来，所以他不得不尽可能地把邓托付给别人。
“还有一件事我想跟你说清楚。你不是一个彻底的唯物主义者。人会死的。我不想死后留下骨灰。这是我和我姐十年前约定的。”
“前几天我和我姐谈过，现在我觉得我姐可能不能保证我的骨灰都散了。这是我的最终决定。”
作为一个坚定的唯物主义者，周恩来不希望他的骨灰作为一个物体或一个缩影留在世界上。
他希望的是自己随风而去，后人专注于自己的生活，不再去想自己。
1976 65438+10月7日，就像回光返照一样，昏迷了几天的在一瞬间醒了过来，邓站在他的床边。
他说:小邓，我还有很多心里话要对你说。
邓回答说:我也有很多话要对你说...
是的，因为工作和疾病，他们错过了多少本该在一起的时光？你错过了多少月光下的亲密？你错过了多少甜言蜜语？
千言万语在此时化作一个眼神，是真爱穿越时间之河的讯息，是海誓山盟无法替代的深情。
周恩来似乎想继续谈些什么，但他只是抽泣着，说不出一句完整的话，所以他最终放弃了，陷入了沉睡。
邓走出门去，擦了擦眼泪...
第二天，1976年10月8日，周恩来去世，享年78岁。
根据周恩来的遗嘱，他的遗体在火化前被用于医学实验解剖。
“现在仍然没有治疗癌症的好方法。我死后，你要好好解剖，好好研究，为国家的医学发展做点贡献。我很开心。”
他的一些遗体被解剖后，火化就留给了邓。
最后，邓鹰巢尊重周恩来的想法，把他的骨灰撒在大地上，永远和人民在一起。
骨灰分成四份，一份撒向北京，一份撒向密云水库，第三份撒向海河入海口，最后一份撒向母亲河黄河。
“鱼虾掉到水里可以喂，掉在地上的可以做植物的肥料，继续为人民服务。只有这样，人类才能不朽。”
土葬改为火葬，难道不是周恩来实行革命的一个创举吗？实现人生价值最大化，始终为人民服务，是周恩来恪守和不离不弃的人生宗旨。
周恩来一生做出了多大的贡献？从数量上来说，联合国降半旗致哀是名副其实的，他配得上每年国庆节十里长街的壮观景色！
鞠躬尽瘁，死而后已，永远记住伟大的周总理！