农村小学散文
我去过很多农村学校，也见过很多农村孩子的读书环境。但我更喜欢家乡的老农村小学，依山而建，青砖房绿树，美丽宁静。小学的东面和西面是四季庄稼丰腴的良田。随着开学、放假、招生、升学，农民的收获是一季又一季的；小学北面是多山的乔杉，巍峨起伏，神秘莫测；学校的大门朝南，可以看到很远的地方。如果天气晴朗，可以清楚地看到秦岭的轮廓。据说晚上安静的话，小学偶尔能听到50里外火车的汽笛声。附近是举世闻名的法门寺，佛陀的圣地。随着寺庙的钟声响起，佛指舍利的传说早已被留在了家乡长辈的闲暇时光里。村民们早就先知先觉了，小学也不例外。
像出国旅游，朋友问老家在哪里，什么市县，他们说不知道，一说在法门寺旁边，全国都知道。其实小学其实是我家乡的标志性建筑。它历史悠久，经历了风霜，经历了时代的变迁。我经常把自己的具体住处定在小学。我迷恋家乡的小学。第一，我现在在老家养老的父亲，曾经是小学的学生和老师。二是每次回家都要路过。小学离我家不到五分钟的路程，这早已是我心中深深的记忆。没有人知道这所小学是什么时候建立的。我问我的父亲，他现在八十多岁了。他告诉我，小学的前身是一座寺庙和尼姑，解放前就有了。我父亲在小学学习。那时候他还小，在小学里看到很多小贩在买卖东西。后来他才知道，原来是中国的地下党在向陕北红色根据地传递信息。当时的老师，后来的小学校长，解放后成了各省市的领导；小学也见证了我们西北野战军在解放战争付梅战役中的风采。父亲说，那时候过队很壮观。
老家的小学校舍老旧，桌椅破烂，但在农村规模不小。村里十三个自然村的孩子在那里入学，获得知识、启迪和智慧，最终成长为人才，从而走出封闭的农村，开创更广阔的人生事业，过上与农村不同的生活。如今，家乡的小学里桃李满天下。有的出国留学了，有的当了科学家、研究员、省市官员，很多参军当兵了，还有的留在了家乡。随着社会的发展，他们取得了很大的进步。除了靠近城乡结合部的村子，大部分偏远偏僻的村子，在农民眼里，小学和医疗诊所都是有文化、有知识、受村民尊重的。老师特别受重视。教师在今天的乡镇和县镇仍然非常重要，他们中的许多人已经被提升为乡长、县长和书记。父亲在家乡小学当过学生，后来当了老师，再后来当了校长。退休后，他辅佐学生当校长，为家乡小学奉献一生。
有几个兄弟姐妹，侄子侄女。先叫爸爸爷爷，再叫老师。都是家乡小学毕业，深造后走向社会。在老家的小学，我读书的时候，正是国民教育不规范的时候。老师爸爸着急，课本没满的时候，让我们把小红书当国学范文背。现在看来，我们收获很大。当时又红又专。我一个同学学习不努力，数学不及格，贪玩。一个老师还在黑板上迁就他教育他。“说你红，你不红，在黑板上挂一根烂草绳；说你专业，你不专业，数学考过了。”“穿新衣服，戴新帽子，跟着老公去学校，见老师，致敬，见同学，问好。”小学是我们人生中的启蒙教育，在人生中占有关键地位。
随着社会的发展进步，家乡的小学在原址上重建，教室变成了楼房，书桌椅电脑一应俱全。看到学校面貌焕然一新，整体教育水平上了一个新台阶，我满心欢喜。每次翻看“乡村女教师”的老电影或者在网上看“马背上的学校”的视频，以及每年的教师节和高考结束后，我都会想起家乡的农村小学，想起曾经的老师，想起曾经当老师的父亲，我会毫不犹豫地回到家乡。啊！你家乡的农村小学，你背负着红色的历史；珍惜父辈的足迹；回忆童年；散发着浓浓的乡愁；憧憬美好的未来。我爱你，家乡的农村小学！你是我永恒的思念和牵挂。